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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 208 


Amigos, hay mucho material esperando, y como a 
í me falta tiempo y a veces no me salen las ideas, 
se estuvo atrasando la salida de este número. 
e perdonarán los que disfrutan de leer los 
ditoriales, pero ya no quiero estirar más. Les debo 
Igo más interesante para el próximo. 


stedes este material del Mundial 2010, que me 
parece una obra de arte imperdible. 
odo, la forma que se organizó el contenido, la música, las tomas. 


Espero que lo disfruten como yo lo disfruté. Y que los movilice. 


Hasta el mes que viene (que al final no falta tanto)... 
Eduardo J. Carletti, junio de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


junio de 2010 


e INTERNACIONAL 
Para estar en contacto diario con nosotros, los invito a participar en 
nuestros espacios en Facebook y Twitter. 
* Seguir a Axxón en Twitter http://twitter.com/axxoncf 


id=45628175691 8rref=ts 
* RSS feed de actualizaciones en Axxón http://axxon.com.ar/noticias/feed/ 


No tenemos cartas este mes. 
Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


El mifps 
Ana María Shua 


Argentina 


El circo se destaca por sus animales exóticos, 
algunos completamente desconocidos, 
animales que no habitan ningún zoológico, 
que no es posible rastrear en ninguna selva, en 
ninguna sabana. El mifps, por ejemplo, resulta 
tan extraño que no necesita hacer ninguna 
prueba para ganarse el aplauso de los 
espectadores, pero como es de carácter 
laborioso la hace de todos modos, se para 
sobre sus lárpites y mueve de un lado a otro su zompeta perturbando a las 
damas presentes, basta, basta le grita el domador, pero el mifps no lo 
escucha y estira la zompeta clavándola en la arena, y saca todos sus 
crompsis y los remodia una y otra vez sin ninguna cortesía, y sobre todo se 
traga el aire, todo el aire de la pista, el mifps se hincha enormemente y los 
espectadores empiezan a sentirse asfixiados, basta, basta, grita el domador, 
blandiendo el látigo, pero el mifps no lo escucha porque no tiene aparato de 
audición, y el látigo le resulta simpático, se parece a uno de sus crompsis, 
descarga en respuesta un par de latigazos cariñosos sobre la espalda del 
domador, quién me manda, se dice el domador, quién me manda meterme 
con bestias venusinas que son tan parmolieta duras, tan tozudas. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Es, desde hace más de 
veinte años, una de las voces más originales de la narrativa argentina. En 1980 su 
novela Soy Paciente ganó el premio de la Editorial Losada. Entre sus otros libros se 
destacan Los días de pesca (cuentos, Corregidor, 1981), La sueñera (cuentos 
breves, Minotauro, 1984), Los amores de Laurita (novela, Sudamericana, 1984), 
Viajando se conoce gente (cuentos, Sudamericana, 1988), Casa de geishas (cuentos 


breves, Sudamericana, Buenos Aires, 1992), El libro de los recuerdos (novela, 
Sudamericana, 1994), La muerte como efecto secundario (novela, Sudamericana, 
1997), Botánica del caos (cuentos breves, Sudamericana, 2000), Como una buena 
madre (cuentos, Sudamericana, 2001), Temporada de fantasmas (cuentos breves, 
Páginas de Espuma, 2004). Recibió varios premios nacionales e internacionales por 
su producción infantil-juvenil y sus cuentos figuran en antologías editadas en 
diversos países del mundo. Algunas de sus novelas han sido publicadas en Brasil, 
España, Italia, Alemania y los Estados Unidos. Ha contribuido con NO BASTA SER 
UN GRAN IGNORADO... para “Una voz lúcida en la literatura fantástica 
hispanoamericana” preparado por la CPHDISC (180). Hemos publicado en Axxón: 
EL MISMO RÍO (169), CUENTA REGRESIVA (180). 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Criaturas Extraterrestres : 
Argentina : Argentina). 


El rey de los pigmeos marcianos 
Ana María Shua 


Argentina 


Phileas Taylor Barnum fue el más grande 
empresario de fenómenos de circo en toda la 
historia de la humanidad. Sus agentes 
recorrían el mundo entero en busca de 
deformidades lo bastante aterradoras como 
para ser exhibidas por dinero. No contento 
con los auténticos horrores producidos por la 
naturaleza, Barnum exhibía también todo tipo 
de falsos freaks, vivos o embalsamados, como 
la famosa sirena de Fidji, un truco que llegó a Ilustración: Valeria Uccelli 
causar histeria en la población de New York. 

La sirena de Fidji no se parecía a una mujer. Era un esperpento pequeño con 
una penosa expresión de dolor, obtenido mediante un engaño elemental: la 
cola de un salmón disecado cosida al cuerpo de un mono. 


En cambio, el minúsculo hombrecillo que el Museo Barnum exhibía en 
formol con el pomposo título de “Rey de los pigmeos marcianos” fue en 
realidad habitante de un planeta que orbitaba nuestra estrella, Epsilon 
Eridani. Yo lo reconocí de inmediato y me quedé allí, con lágrimas en los 
ojos, despidiendo a mi amigo, mientras la multitud pasaba indiferente. 


Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Es, desde hace más de 
veinte años, una de las voces más originales de la narrativa argentina. En 1980 su 
novela Soy Paciente ganó el premio de la Editorial Losada. Entre sus otros libros se 
destacan Los días de pesca (cuentos, Corregidor, 1981), La sueñera (cuentos 


breves, Minotauro, 1984), Los amores de Laurita (novela, Sudamericana, 1984), 
Viajando se conoce gente (cuentos, Sudamericana, 1988), Casa de geishas (cuentos 
breves, Sudamericana, Buenos Aires, 1992), El libro de los recuerdos (novela, 
Sudamericana, 1994), La muerte como efecto secundario (novela, Sudamericana, 
1997), Botánica del caos (cuentos breves, Sudamericana, 2000), Como una buena 
madre (cuentos, Sudamericana, 2001), Temporada de fantasmas (cuentos breves, 
Páginas de Espuma, 2004). Recibió varios premios nacionales e internacionales por 
su producción infantil-juvenil y sus cuentos figuran en antologías editadas en 
diversos países del mundo. Algunas de sus novelas han sido publicadas en Brasil, 
España, Italia, Alemania y los Estados Unidos. Ha contribuido con NO BASTA SER 
UN GRAN IGNORADO... para “Una voz lúcida en la literatura fantástica 
hispanoamericana” preparado por la CPHDISC (180). Hemos publicado en Axxón: 
EL MISMO RÍO (169), CUENTA REGRESIVA (180). 
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Humor: La pulga snob 


de Andrés Diplotti 


? A PULGA SNOB 


¡ME LO COMPRÓ MI PAPÁ! DEVOTO, OBEDIENTE 
Y CIEN POR CIENTO LIBRE DE PECADO. 


¿Y VOS? ¿SEGUÍS JUGANDO CON 


a LA PULGA SNOB 


Andrés Diplorti 


A MAUIANCO gio 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


GRACIAS. SEÑOR, 
POR RECORDARNOS 
QUE TÚ NUNCA NOS 

ABANDONAS... 


HACEN FALTA AJUSTES EN EL MÓDULO IMPOSIBLE. YA NOS 


DE RECONOCIMIENTO VISUAL. PASAMOS DEL 
PRESUPUESTO ASIGNADO 


AL PROYECTO. 


y 
Es Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,cor 


d. A PULGA SNOB Andrés Diplott 


¡LES DIJE QUE 
ESO NO SE HACE! 


QUERIDO, ME PREOCUPA DEJÁ, SON COSAS DE LA EDAD. 

EL NENE. ¿POR QUÉ NO MEJOR QUE SE LO HAGA A LOS 

CONVERSÁS CON ÉL? JUGUETES AHORA Y NO A LOS 
HIJOS CUANDO CREZCA. 


¡NO LES DI LIBRE 
ALBEDRÍO PARA ESO! 


$. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


¡VIVAL AHORA TODOS 
VERÁN QUE SOY UN 
DIOS BONDADOSO. 


¿NO HABRÍA SIDO MÁS 
BONDADOSO IMPEDIR QUE 
SUCEDIERA LA CATÁSTROFE EN 
VEZ DE PERMITIRLA Y DESPUÉS 
SALVAR MILAGROSAMENTE A 
UNOS POCOS? 


¿Y ESO QUIÉN LO 
HABRÍA VISTO? 


€9 Algunos derechos reservados lapulgasnob.blogspot,com 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


¡JA JA! VOY A HACER QUE TODOS 
TRATEN DE PRONUNCIAR ESTO. 


€9 Algunos derechos reservados tapulgasnob.blogspot.com 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


¡SI ARRUINÁS ÉSE YO NO TE 
COMPRO OTRO! ¿ESTAMOS? 


€9 Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,com 


EN ESTE NUEVO INTENTO DE USAR LA CRONOCÁPSULA EN DEFENSA DE 
LA FE, NO COMETEREMOS LOS MISMOS ERRORES DE QUIENES NOS 
ANTECEDIERON. HAREMOS LO QUE SE TENDRÍA QUE HABER HECHO 

DESDE EL PRINCIPIO. ¡TRAEREMOS AL PRESENTE A LA PERSONA MÁS 
IMPORTANTE QUE HAYA VIVIDO JAMÁS! 


NO ACUMULES o VE, VENDE TODO LO QUE 


TESOROS EN LA TERRA | b TENGAS Y REPARTE El 


ACUMULA MÁS BIEN ( SN DINERO ENTRE LOS 
TESOROS EN El CIELO. POBRES. ASÍ TENDRÁS 


PADRE, PERDÓNALOS, 
NO SABEN LO QUE 
HACEN, 


Andrés Diplotti, Otis Dill, o simplemente Otis (y eso si no 
queremos nombrar a la enorme cantidad de personajes que 
pueden ocultarse en su sección “Anacrónicas” en Axxón) 


parece ser un muchacho tímido, rubicundo, y la última vez que 
lo vimos, barbudo, que podría pasar desapercibido en 
cualquier reunión. Y, sin embargo, tras su disfraz de diseñador 
gráfico se esconde un imaginativo e ingenioso creador de 
humor filoso y desternillante, digno de estar invitado a 
nuestras fiestas. Este rosarino nacido en febrero de 1978 hoy 
vive en la ciudad de Pergamino, provincia de Buenos Aires, y 
ha publicado una larga serie de cuentos en Axxón y otros 
medios. También mantiene un blog, Pez Diablo, el que nadie 
puede perderse. Para más datos sobre Andrés, ver su entrada 
en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía Argentina. 


Estas tiras de humor que Andrés produce periódicamente se 
pueden disfrutar en su página en Facebook. 


La vida y el Universo 


Antonio Mora Vélez 


El hombre siempre se ha preguntado por su 
origen y por el de las grandes realidades que 
le acompañan. El Universo, La Tierra, La 
Vida... son algunos de los grandes 
interrogantes. Y a ellos le han dado 
repuestas las viejas  mitologías, las 
religiones, la filosofía y las ciencias, cada 
una desde su perspectiva. Casi se puede 
afirmar que en gran parte el desarrollo de 
estas disciplinas de la inteligencia ha estado directamente 
relacionado con el afán de resolver los citados enigmas. 


El Universo es el más estudiado y el menos comprendido de todos 
estos misterios. Desde las viejas mitologías griegas hasta nuestros 
días es mucho lo que se ha escrito sobre el tema. Y siempre en la 
línea de desarrollo del conocimiento señalada por los 
epistemólogos: del mito a la razón y de ésta a la ciencia: 
asignándole a la ciencia el papel de criterio rector en la búsqueda 
de la verdad. 


La teoría del “Big Bang” en su etapa actual, divulgada por Stephen 
Hawkings, parece ser la más acertada interpretación del origen del 
Universo. Según esta teoría toda la materia del universo estuvo 
inicialmente concentrada en un “huevo cósmico” que explotó y dio 
origen en su expansión a las estrellas y planetas, a la vida y al 
hombre. El final sobrevendrá, bien en la etapa final de la expansión 
en la que el Universo estará “ en un estado de desorden casi 
completo” y en el cual “todas las estrellas se habrán quemado y los 


protones y los neutrones se habrán desintegrado probablemente en 
partículas ligeras y radicación”; o en el “Bing Crunh”, después de 
que todo el universo haya recorrido el camino inverso, es decir, el 
proceso de contracción, y se fusione nuevamente en el “huevo” 
original. Dos variantes de esta teoría, debidas al físico ruso 
Friedman, sostienen que el universo se expande tan rápidamente 
que la atracción gravitatoria no podrá pararlo, aunque lo frenará un 
poco, o que se continúa expandiendo a una velocidad tal que 
impedirá al colapso gravitatorio. 


Stephen Hawkings sostiene que el origen de la vida y del hombre 
sólo son posibles en la dirección de la flecha termodinámica, que es 
la dirección del tiempo en la que el desorden y la entropía 
aumentan y que se sucede en el proceso de expansión del universo 
en el que estamos actualmente. Afirma que en toda la etapa de 
contracción del universo no habrá posibilidad de que exista de 
nuevo la vida y el pensamiento. De suceder tal cosa — dice 
Hawkings- los hijos serían anteriores a los padres y un vaso estaría 
primero roto en el piso que completo y lleno de vino sobre la mesa 
(1). El tiempo, en este fantasioso evento, transcurriría hacia atrás, 
lo cual resulta ilógico para la razón, pero benéfico para la ciencia 
ficción, que ha utilizado tal recurso en varias oportunidades (2). 


Pero ocurre que Empédocles, filósofo griego del siglo VW a.n.e., 
expuso una hipótesis cosmogónica similar a la del “Bing Bang” y en 
ella sostuvo que la vida era también posible en la fase contractiva. 
Sostuvo que el universo se originó en un punto de materia 
indiferenciada denominado “Sphairos”, en el cual los cuatro 
elementos (agua, tierra, fuego y aire) se encuentran fusionados. Por 
la acción del “odio” tales elementos empezaron a separarse, y 
llego a combinarse en virtud del “amor”, para dar origen a los 
cuerpos y al mundo. En esta fase, no obstante las uniones 
particulares, prima el odio, el cual logra conducir al cosmos hasta 
un estadio de total separación de los cuatro elementos (“Acosmia”) 


en donde no es posible la existencia de los cuerpos. En este 
estadio el proceso se invierte, gracias a la acción del “amor”, hasta 
retornar al “divino Spairos”, pasando por otro momento intermedio 
de equilibrio y lucha de las dos fuerzas en donde nuevamente 
tienen lugar el mundo y la vida (3). 


Sobre el particular de las grandes similitudes entre las dos teorías: 
la aún mítica de Empédocles y la científica del “Bing Bang” me 
ocupé en un breve comentario anterior publicado en “El Universal” 
Dominical de Cartagena (octubre 14/90). En dicho comentario 
resalté las siguientes y asombrosas semejanzas: 1) El origen 
fusionado del cosmos (Sphairos”, “Bing Bang”) y el retorno a una 
fusión final (“Sphairos” y “Bing Crunch”); 2) Los procesos de unión y 
separación de elementos para formar los cuerpos; 3) La vida como 
fase intermedia entre el origen fusionado y el fin disperso del 
universo; 4) La característica señalada de total dispersión de la 
materia en la “Acosmia” de Empédocles y el límite máximo 
expansivo de Friedman y Hawkings; 5) La teoría del equilibrio y 
lucha de las dos fuerzas que permite en Empédocles la formación 
de los cuerpos al combinarse los cuatro elementos (fuego, aire, 
tierra y agua) entre sí y en la ciencia moderna el torbellino 
generador de las galaxias. 


Por lo anterior escribí que Empédocles bien podía tener la razón 
frente a Hawkings al afirmar que la vida era también posible en la 
etapa contractiva del universo; no obstante la tesis ya señalada de 
que la vida es generadora permanente de entropía, y la paradoja 
del tiempo en sentido inverso arriba descrita. Y la razón que tenía 
para tal afirmación era muy sencilla: Que resultaba insostenible que 
Empédocles y Hawkings coincidieran en todo menos en lo referente 
al origen de la vida en la fase contractiva. 

Para avalar tal fe en el autor de “Las Purificaciones” agregué 
entonces que no se podía olvidar que fue discípulo de Pitágoras y 
que, según Heráclides, murió arrebatado por un carro de fuego que 


era conducido por seres que hablaban con “voces sobrehumanas”; 
y que fue expulsado de la Liga Pitagórica por haber divulgado los 
conocimientos esotéricos en sus poemas. Ni tampoco que su 
maestro, el sabio de Samos, estudió en Egipto, país fundado por 
descendientes de los artlantes y cuna de la Gran Pirámide: “que 
debió ser un libro de piedra y testimonio de los conocimientos 
técnicos llegados del cielo”. En síntesis, que la explicación mítica 
del origen del universo propuesta por Empédocles no era tal sino 
ciencia pura heredada de algún tipo de conocimiento anterior, bien 
guardado por los sabios de la época y aprendido en las escuelas de 
iniciados del Oriente Asiático y el norte de África (4). 


Pero ahora se me ocurren otras reflexiones en torno al tema. Desde 
la perspectiva de escritor de Ciencia Ficción y aficionado a la 
cosmología, estimo que los defensores de la hipótesis de la 
expansión infinita no tienen razón ni mucho menos los 
sostenedores de la llamada “muerte térmica” del universo. En esto 
coinciden Hawkings y Empédocles. El universo se contraerá y en la 
fase de casi desorden absoluto producida por la entropía ocurrirá 
un equilibrio temporal de miles de millones de años que será roto 
por la acción de la fuerza gravitatoria de la materia en estado 
cuántico y del espacio en el que se sucedió la “gran explosión”, que 
debió ser, como lo afirman Friedman y Hawking, una “singularidad” 
en el tiempo real, suficiente para frenar la expansión e invertir la 
dirección del proceso. El equilibrio, como todo equilibrio, es 
temporal; el movimiento, la transformación, son eternos; así lo 
afirman Heráclito, la Dialéctica y la moderna Teoría del Caos. De 
modo que la fuerza del “amor” de Empédocles (la gravitación, 
según la ciencia) no dejará de actuar y tarde o temprano pondrá a 
andar de nuevo el reloj cósmico en sentido contrario. 

En relación con la hipótesis de la vida en la etapa de contracción 
del universo, cabe señalar, con la ciencia ficción, que no sería igual 
a la nuestra porque ocurriría en un universo que en lugar de disipar, 


concentraría energía, aunque es perfectamente posible que en 
alguna regiones haga disipación y que en esta quepan otra vez la 
vida y la razón humana, del mismo modo que la línea expansiva 
generada por la explosión original del universo no se contradice con 
la concentración de materias en esas zonas de cosmos en donde, 
gracias a ello se han formado las galaxias. Así lo afirma 
Empédocles. Para él, en está fase que va de la * Acosmia” al 
“Sphairos”, la fuerza del “amor” une nuevamente las partículas para 
formar los cuerpos, en abierta lucha con el “odio”, que tiende a 
separarlas. 


En este ultimo evento (menos del agrado de la CF) y en relación 
con los seres inteligentes, si los hubiere, las cosas ocurrirían de un 
modo normal; del mismo modo que al hipotético navegante del 
espacio que ve transcurrir el tiempo del viaje como si estuviera en 
la tierra, y a su regreso constata que han pasado muchos años mas 
de los vividos por él en el interior de la nave. El habitante de ese 
Cosmos contractivo sabrá que está en él porque no verá el 
corrimiento del espectro hacia el rojo, como nuestros científicos, 
sino hacia la banda azul. En lo demás probablemente sea similar a 
nosotros. 


Debo añadir finalmente que creo, como lo sostiene Umberto eco, 
que la Ciencia igual que la Ciencia Ficción apuesta en cada 
descubrimiento o creación, a la conjetura y que ésta es filosofía e 
imaginación (5). Muchas de las opiniones de Hawking en su 
magistral obra son eso, conjeturas científicas, y no por ello, menos 
importantes, de allí que comparta su criterio de la necesaria 
vinculación de la filosofía con la ciencia en la gran tarea de descifrar 
el origen y fin del universo. En este artículo he querido ser 
consecuente con tal posición y resaltar la importancia de 
Empédocles como pensador y sostener que el pensamiento de las 
civilizaciones antiguas tiene más de un nexo con la ciencia 
moderna, y que en temas como el que nos ocupa, debe ser tenido 


en cuenta como referente metodológico al momento de pensar las 
alternativas o conjeturas elaboradas para interpretar los enigmas 
del universo. 


NOTAS 

(1) Hawking Stephen, La Historia del Tiempo, Grijalbo, Barcelona, 
1988 

(2) “2.001, Odisea del Espacio” de A.C. Clark 

(3) Capellle Wilhelm, Historia de la Filosofía Griega, Griega, 
Gredos, Madrid, 1.981 

(4) Laercio Diógenes, Vida y doctrina de los grandes filósofos de la 
antigúedad, (Ediciones Claridad, Buenos Aires, 1947); Atienza Juan 
G., Los supervivientes de la Atlántida (edic. Martínez Roca, 
Barcelona, 1.984) y Guirao Pedro, La Protohistoria (Edic. Plaza y 
Janés, Barcelona, 1.979) 

(5) Eco Umberto, CF: el arte de la conjetura. Suplemento 
Intermedio, Barranquilla, agosto 4 de 1.985 


(Publicado en la Revista Institucional CECAR No. 13 enero — junio 1.998) 


¿Cinco cosas que ya no 
necesitamos? 


Marcelo Dos Santos 


(Especial para Axxón) - 
blogs.clarin.com/mdossantos/ 


Una interesante nota de Laura Spinney en The New Scientist da 
cuenta de que los seres humanos tenemos cinco cosas que en 
realidad no necesitamos, refiriéndose concretamente a supuestos 
atavismos o resabios evolutivos anatómicos y fisiológicos. 


Definimos a un “órgano vestigial” como una estructura 
anatómica que supo tener una función pero ya no la tiene. 
Clásicamente se mencionó siempre el ejemplo del apéndice, a 
pesar de que hoy en día algunos siguen discutiendo si en realidad 
posee una función o no. La pelea no es bizantina: los creacionistas 
se niegan a aceptar que haya tales cosas como órganos 
vestigiales, ya que hacerlo equivaldría a aceptar la evolución. Si 
existen los unos, por supuesto que existe la otra, y los creacionistas 
no pueden admitir esto. 


Los órganos atróficos o vestigiales han cautivado la imaginación de 
la gente durante siglos. Como expresé en un artículo anterior, el 
hecho de que poseamos tres músculos para mover unas orejas que 
permanecerán inmóviles no importa cuánto lo intentemos, nos 
parece una incongruencia de la naturaleza, porque estamos 
acostumbrados a pensar en ella como si fuese una fuerza racional y 


competente que no se condujese mediante el método del ensayo y 
del error. Es cierto, no debieran existir los órganos vestigiales 
(dispendio de tiempo y recursos evolutivos) pero, con ese criterio, 
tampoco deberían existir los genes mutantes patológicos que 
causan la diabetes, la FOP o el Síndrome de Proteus. 


En 1893, el anatomista alemán Robert Wiedersheim 
confeccionó una lista de 86 supuestos “órganos vestigiales” 
humanos, los cuales, dijo, “Tenían anteriormente mucha mayor 
significación fisiológica que la que tienen ahora”. Debe reconocerse 
al pobre germano que los medios técnicos de su época no le 
permitían definir con claridad las funciones de muchas estructuras. 
Como además él era anatomista y no fisiólogo, las cosas que no 
tenían una función obvia iban a parar a su lista. 


Pituitary and Pineal Glands 
Pineal gland 


Cerebellurm 


Pituitary gland 


Pons ———E 


Medulla oblongata —Y 
“—————— Spinal cord 


Glándulas “vestigiales” 


Así le fue: su reporte incluye como “vestigiales” a la hipófisis 
(que secreta nada menos que la hormona del crecimiento, la 
prolactina, la  tirotrofina, la  corticotrofina, la hormona 
folículoestimulante, la luteinizante, la vasopresina y la oxitocina), los 
tres dedos más pequeños del pie (¿?), las válvulas venosas (sin 
ellas tendríamos flujo sanguíneo retrógrado), el timo (que produce 
los vitales linfocitos T), los ganglios linfáticos (no podríamos vivir sin 
los anticuerpos que fabrican), la pineal que segrega melatonina y 
las amígdalas y adenoides, hoy demostradas parte de la primera 
línea de defensa del sistema inmune. Ninguno de los integrantes de 
la lista de Wiedersheim es hoy considerado vestigial. En fin. 


El principal problema es probablemente una cuestión semántica. 
Mientras creacionistas equivocados y evolucionistas en lo cierto se 
matan mutuamente, un bando negando que los vestigios existan y 
los otros intentando probar lo contrario, ya hemos visto que muchas 
estructuras que se consideraban vestigiales hoy tienen funciones 
conocidas, y por lo tanto no hay que echar mano ni del Gran 
Arquitecto ni de la Madre Selección Natural para explicarlos. Gerd 
Múller, biólogo teórico de la Universidad de Viena, declara sin 
embargo que “La vestigialidad es un fenómeno biológico muy 
importante”. Y el problema semántico aparece de sopetón: 
“vestigialidad” e “inutilidad” son dos conceptos muy diferentes. Y da 
la casualidad de que ni el mismísimo Wiedersheim se atrevió jamás 
a afirmar que ninguno de sus órganos seudovestigiales fuera inútil. 
Hoy se sabe que un órgano vestigial puede haber retenido una o 
varias de sus funciones originales (sería vestigial pero no inútil) o 
haber desarrollado otras nuevas (con lo que dejaría de ser 
vestigial). Hay, incluso, órganos que no son vestigiales aunque no 
tengan función en el adulto, habiéndola tenido claramente definida 
en fetos o bebés. 


En otros casos, muy bien (¿bien?) aprovechados por las 
falacias creacionistas, la situación es bien distinta, pero ellos no 
atienden razones fundamentadas en la más profunda biología. Esto 
sucede con las tetillas de los varones, las más manifiestamente 
inútiles de las estructuras anatómicas humanas. “¿Para qué las 
tenemos si no es por la Voluntad de un Ser Superior?” inquieren, 
impávidos. Da la casualidad de que las tetillas no son vestigiales, 
porque la definición de vestigial exige que el órgano haya cumplido 
una función alguna vez, y ya se sabe que los hombres nunca 
dieron de mamar a los bebés. El biólogo evolutivo Andrew Simmons 
de la Universidad Carleton en Ottawa señala que la pregunta 
misma es una falacia: “Las tetillas nunca cumplieron ninguna 
función. Las tenemos porque los fetos de ambos sexos comparten 
la misma genética básica, y los varones retenemos una 
característica que es útil en las mujeres pero no en nosotros, por el 
simple hecho de que conservarla no conlleva ningún costo 
evolutivo”. O sea: para quitarlas habría que hacer un gasto que no 
tiene sentido, porque no molestan. 


Tetillas supernumerarias 


La selección natural busca capacitarnos para sobrevivir. 
Cuando la capacidad de supervivencia ha sido alcanzada, el 
organismo sigue reteniendo algunas estructuras no adaptativas ni 
funcionales, simplemente porque no causan perjuicio pero sí 
necesitarían un costo adaptativo para deshacerse de ellas. No hay 
estructuras perfectamente adaptadas a su función o a la falta de 
ellas. “Y no tiene por qué haberlas”, afirma Simmons. 


Un órgano que se consideraba vestigial es el apéndice cecal. En el 
Hombre es bastante notorio y muy diferenciado del resto del ciego, 
tal como ocurre con el de los conejos y los gorilas. Hoy se conoce 
la función del apéndice: es un “criadero” o “vivero” de bacterias, que 
evita que sean arrastradas para que las mismas puedan recolonizar 
el intestino si la flora microbiana se pierde, por ejemplo con el uso 
de altas dosis de antibióticos. 


Las alas de las aves corredoras son otro buen ejemplo. Los 
avestruces perdieron la capacidad de volar hace unos 50 millones 
de años, al desaparecer la necesidad de hacerlo a causa de la 
extinción de todos sus depredadores. ¿Para qué consumir tanta 
energía en un vuelo innecesario? Y no han perdido las alas. No, 
pero están en proceso de perderlas. De hecho, las alas del 
avestruz ya tienen menos huesos que las alas de un ave voladora, 
y claramente han perdido las plumas remeras. Cualquier día de 
estos -en términos evolutivos- estas alas no funcionales 
desaparecerán. Las tetillas de los machos y las alas del avestruz 
son muestras de que la selección natural, con todo y no ser 
perfecta, sí es económica. Nada de todo esto es raro ni 
sorprendente, y por supuesto no es un problema, salvo para los 
creyentes en el diseño inteligente, los omnipresentes creacionistas. 
Porque todas estas estructuras solo son pruebas fehacientes de 
nuestro pasado evolutivo, y nada más que eso. 


La lista de Laura Spinney -justo es reconocerlo- configura el Top 5 
de los candidatos más probables a ser estructuras o funciones 
innecesarias. Y como el tema es interesante, pasaremos a 
discutirlos uno por uno. 


El órgano vómeronasal 


Ya conocemos al órgano de Jacobson: hemos hablado 
extensivamente de él en un artículo anterior. En los roedores y 
demás mamíferos, el órgano vómeronasal (OVN) detecta y procesa 
las señales químicas que llamamos feromonas, Casi 
exclusivamente relacionadas con la reproducción y la función 
sexual. En los reptiles, le sirve como “radar” para detectar y seguir 
el olor de una presa. 


¿Y en los humanos? No parece servir para nada, porque no 
tiene neuronas olfatorias, no está conectado neurológicamente con 
el resto del cerebro y parece más bien un órgano aislado, tanto 
anatómica como fisiológicamente, del resto del sistema nervioso. 
De hecho, ni siquiera contiene los genes que, en el olfato, 
determinan la producción de receptores químicos que se 
transforman en impulsos eléctricos. ¿Es entonces un órgano 
vestigial? 


nostril Sa 


No parece. El Hombre tiene una fuerte reacción no olfatoria 
hacia las feromonas del sexo opuesto. No es consciente de haber 
olido nada, pero hay un cambio de humor muy notable, se excita 
sexualmente y sufre toda una serie de cambios fisiológicos que 
hacen posible el acto sexual. Todo esto está perfectamente 
demostrado. 


Hoy se piensa, aunque faltan hacer aún algunas pruebas, que 
el OVN no está conectado por neuronas al resto del encéfalo 
porque no necesita estarlo. Tal parece que es además un órgano 
endócrino. Cuando detecta feromonas, simplemente se comunica 


químicamente con el resto del cuerpo, secretando una oO varias 
hormonas que producen las modificaciones explicadas. 


Antes de catalogar semejante órgano como vestigial, los 
científicos deberán pensarlo cuidadosamente. 


La “piel de gallina” 


La “piel de gallina” no es una estructura sino un reflejo nervioso, y 
muchos la han considerado vestigial en el ser humano. El reflejo 
piloerector depende de pequeños músculos insertos en el folículo 
piloso que lo hace elevarse y quedar erguido. En pájaros oO 
animales cubiertos de plumas, púas o pelo, este reflejo crea una 
capa aislante de aire que protege a su propietario de las bajas 
temperaturas, haciéndole además aumentar su  corpulencia 
aparente para amedrentar a un posible depredador. Los vellos 
corporales humanos, empero, son incapaces de cumplir ninguna de 
estas funciones. 


Es por este motivo que la “piel de gallina” humana ha 
desarrollado una nueva función: no reaccionar al frío ni a la 
visión de un predador sino a los estados de ánimo y las 
emociones. Rabia, miedo, odio, amor, todas ellas, en la dosis 
adecuada, dispararán la erección del vello corporal, lo que sirve de 
clara señal visual para nuestros congéneres. 


Otro candidato dudoso que no debe ser calificado de vestigio 
así como así. 


El tubérculo de Darwin 


Se trata de un engrosamiento o punta ubicado en el borde de la 
oreja, más exactamente en el tercio superior del hélix, y se llama 
así porque Charles Darwin lo describió por primera vez en “El 
Origen del Hombre”. 


Los monos lo poseen, y asimismo el 10% de las personas. 


El punto de Darwin corresponde, en los animales, a la punta de 
la oreja, y es gobernado por el mismo gen en ellos y en nosotros. 
Como nuestra oreja cambió radicalmente de forma respecto de la 
de los monos, en verdad este tubérculo no cumple ninguna función 
excepto poner nerviosas a las mujeres que lo poseen. Por lo tanto, 
se dirigen al cirujano plástico más cercano y le piden que se lo 
extraiga quirúrgicamente por motivos estéticos. 


Tubérculos de Darwin en humanos y monos 


Este tubérculo es en verdad un atavismo (la punta de una oreja 
en una oreja que no tiene puntas) pero ello no significa que sea un 
órgano vestigial. Y no lo es porque, como el ser humano no 
tiene punta de oreja, la aparición de una punta no es un 


vestigio sino una malformación congénita. Menor, pero 
malformación al fin. Tres a cero. 


El cóccix 


El tan famoso “huesito dulce” con que llega a su fin nuestra espina 
dorsal, es un órgano vestigial si se lo considera un resto de la cola 
de los demás mamíferos. Pero, una vez más, en nosotros ha 
tomado una nueva función: es el punto de inserción de los 
músculos que mantienen nuestro ano en su lugar. Si no tuviésemos 
cóccix, el ano se nos caería y deberíamos andar siempre 
levantándolo del suelo, una situación bastante vergonzosa, sobre 
todo cuando el orificio en cuestión no está limpio a un correcto 
100%. 


Niño con cóccix hiperdesarrollado ("cola”) 


El coccix humano está formado por la fusión de entre tres y 
cinco huesos, y no es infrecuente que un niño nazca con esta 


estructura superdesarrollada, es decir, con cola. La misma le es 
amputada sumariamente. Pero estamos, una vez más, hablando de 
una malformación, porque los seres humanos normales no tienen 
cola. 


Tampoco. El coccix tampoco es un órgano vestigial. 


Las muelas del juicio 


En realidad nuestros terceros molares, son piezas dentarias 
presentes en todos los primates. El antropólogo Peter Lucas de la 
Universidad de Washington manifiesta que son resabios evolutivos. 
A medida que los primates reducen el tamaño de la mandíbula, se 
van quedando sin espacio para alojar a los terceros molares. Esto 
hace que crezcan más pequeños y débiles, hasta, de hecho, ser no 
funcionales para la mayoría de las personas. No mastican porque 
no hacen contacto con sus homólogos superiores o inferiores. 


ed 


Muelas del juicio problemáticas 


En realidad, al 35% de las personas ni siquiera les aparecen, 
por lo que parecemos estar en el camino evolutivo correcto para 
deshacernos de ellos, por lo que, de todos los que hemos hablado 
en este artículo, las muelas del juicio son los únicos órganos 
vestigiales demostrados que poseemos los humanos. 


Es decir: hay una única cosa que no necesitamos. 


MÁS DATOS: 


Jacobson, el órgano vómeronasal Divulgación de Axxón 


Entornos 
Javier Fernández Bilbao 


TEspaña 


Pasaron nada menos que siete meses desde que se recibió el primer aviso. 
Un SOS contenido en un paquete de ondas regulares, viajando a través de 
una cadena de pulsos de paridad simpática. 

Se activó desde los lejanos subsectores inscritos en el sistema estelar de 
Bashshár (Zeta Tucanae 2), pero a las setenta y dos horas la baliza 
interrumpió su emisión. La clave de procedencia identificaba una matrícula 
patrimonial de un crucero de ocio con bandera inglesa: el Star Trail VI. El 
registro internacional de vuelos espaciales confirmó las fechas de embarque 
y salida, y un consiguiente y considerable retraso en las fechas previstas 
para su llegada a la Tierra. 


El enorme transitador de lujo partió de origen (sumando viajeros y 
tripulación) con cuatro mil setenta y cinco personas. El destino del viaje 
habían sido las salinas de Palibone, una referencia turística regular, sólo 
apta para gentes de elevadísimo poder adquisitivo. El catálogo ofrecía tres 
meses de estancia en el suntuoso balneario Castreanus Center Statutario, 
tiempo suficiente para que los achacosos cuerpos de los millonarios se 
revolcasen en sus milagrosas aguas, dejando atrás todo padecimiento. Un 
baño de lozanía que devolvía, a quien pudiese pagarlo, a etapas pasadas 
mucho más saludables. 


Las agencias de viajes asociadas que alquilaron el crucero se entretuvieron 
demasiado tiempo discutiendo la necesidad de interponer la 
correspondiente denuncia una vez que confirmaron el retraso. Jamás se 
había dado una situación así, y los estatutos de las leyes de navegación 
civil, en el caso de viajes tan largos, no imponían un plazo de tiempo 


determinado para declarar un transporte como desaparecido hasta no recibir 
una transmisión que lo ratificara. 


No obstante, esta tardanza en organizarse para definir la demora como 
emergencia y comunicarla a las autoridades (a pesar de no tener 
precedentes), no les iba a privar de ganarse una penalización importante en 
base a lo que se calificó como una manifiesta y grave irresponsabilidad de 
la empresa. A continuación, firmemente apoyados en esta amonestación 
gubernamental, hubieron de enfrentarse a un aluvión de demandas por parte 
de los familiares de los afectados. Centenares de abogados de ambas partes 
comenzaban una dura batalla jurídica que se prolongaría en interminables 
pleitos durante años. Pero ésa es otra historia. 


ES 


Organizar un equipo de rescate no era cosa de horas, ni siquiera de días. 
Había que escoger el transporte y la tripulación más adecuados para ello, y 
la decisión a tomar dependía de una difícil elección. Se desconocía la 
naturaleza del suceso y/o su gravedad, aunque todos estaban de acuerdo en 
refrendar la postura de que activar la baliza de emergencia sugería una 
acción repentina y desesperada por parte de la capitanía de la Star Trail. 
Fletar una gran nave capaz de albergar una hipotética cifra de tripulantes — 
o quizás una remolcadora— sin saber siquiera el alcance real de los daños, 
obligaba a un desembolso económico tal que ninguna de las partes en 
litigio estaba dispuesta a adelantar la suma necesaria sin antes haber 
depurado responsabilidades ante los tribunales. Por tanto, y en vista de que 
ningún otro transporte estaba lo suficientemente cerca como para obligarle 
a realizar un desvío, ultimaron que lo más inmediato, lo más efectivo en 
tales circunstancias, era enviar un rápido transporte militar que estudiara la 
situación para después actuar en consecuencia. 


Y como todo lo que concierne a los viajes espaciales, los tiempos de 
actuación y respuesta conforman variables siempre en contra. Así que, tal y 


como se apuntó, debieron pasar siete meses para que la fragata Martin Ryle 
se encontrara en el punto exacto en el cual fue soltada la baliza. 


Todos los indicios apuntaban a que la Star Trail VI había sido abordada por 
piratas, cuya origen exacto se desconocía. Quizás procedentes de las 
Glárides, tal vez oriundos de Pertóboli, el caso es que estos temidos 
asaltantes galácticos jamás se habían acercado hasta esas latitudes tan 
controladas y tan próximas del centro neurálgico de nuestra confederación 
galáctica. El radio de acción de todos aquellos pendencieros y fuera de la 
ley se extendía a lo largo de los territorios inter-fronterizos entre las 
grandes divisiones políticas, siempre a distancia prudencial de todo espacio 
protegido. Desde las marismas de enanas marrones de Shebynz al arco 
gamma de Protebus; y del microblázar de Pontamay al sesgo halo de 
Duhgia, ninguna patrullera o dispositivo de alerta temprana de civilización 
alguna detectó su paso a través de nuestros espacios. 


as 


Todo acontecimiento menor que provoque una pequeña desestabilización 
sobre el tejido espacio-tiempo causa una cadena de lapsos que tardan algún 
tiempo en desaparecer. En este caso no era menos, y la “herida” dejada por 
las explosiones aún estaba ahí para ser detectada por el rastreador 
cinemático. 

Tras una primera reunión de pareceres, los ingenieros determinaron que el 
asalto debió haber sido feroz, y los daños, excesivos, para querer agenciarse 
nada más que del material que necesitasen o les viniese en gana. Si 
atendían a lo que decían los informes extraídos de otros precedentes, la 
forma de actuar tampoco debía variar demasiado en este caso particular: 


Los módulos de tránsito atmosférico regresarían a los pasajeros a la Star 
Trail, mientras ésta esperaba en órbita todo el tiempo. Después de 
completar el embarque, se dispondrían a maniobrar a velocidad de enlace 
para salir del sistema estelar y a continuación, proceder al encendido de la 


segunda etapa de estatores para impulsarse a velocidad vectorial de 
Crucero. 


Los piratas aprovecharían entonces para atacar la nave mientras realizara 
sus evoluciones a baja velocidad. Anularían primero las antenas y sistemas 
de telecomunicaciones externos para aislarla por completo. A continuación 
obligarían al comandante a efectuar una maniobra evasiva soltando una 
nube de minas sólo unos pocos millones de millas por delante. Para evitar 
la colisión deberían invertir los motores al máximo, momento que 
aprovecharían para abordar el vehículo en numerosos módulos “flea” y así 
disponer cargas explosivas por su superficie. 


Después de obligar a la tripulación a abrir la compuerta de embarque y 
amenazando con causar daños tremendos a la estructura, los ladrones 
penetrarían dentro. Posteriormente conducirían a toda la tripulación y al 
personal hasta las bodegas, donde serían encerrados. Así podrían saquear a 
su antojo bienes y útiles. 


Dado que no había rastro de la nave, no es extraño que hubiesen tomado la 
decisión de rematar la tarea de la manera más radical y cruenta: 
sacrificando a todos para no dejar testigos, rastro o huellas que delataran 
sus identidades (método inclemente por el cual eran especialmente odiados 
y perseguidos). Primero buscaban y destruían la baliza de emergencia. A 
continuación dirigían la nave rumbo a la órbita más cercana; luego 
inutilizaban los sistemas de navegación y finalmente la abandonaban a la 
deriva hasta que entrara en pérdida. La gravedad del astro haría el resto, y 
la entrada atmosférica sublimaría la mayor parte de la estructura externa. El 
residuo que quedase se desintegraría impactando contra la superficie. 

El rastreador cinemático de la Martin Ryle seguía la huella de bosones 
gauge dejada por la Star Trail, y la trayectoria sugerida dejaba bien claro el 
destino fatal que habían escogido para ella. 

Dos órbitas más allá de Palibone esperaba la cenicienta superficie de Z'T2- 
6, y eso acababa de desarmar toda esperanza de encontrar algo que no fuese 
una miríada de pedazos de metal retorcidos y chamuscados. 


as 


La mejor fragata de la armada espacial inglesa se aposentó en esa órbita 
una vez que se localizó el punto exacto de entrada en la atmósfera de ZT2- 
6, y un pelotón de cuarenta hombres se descolgó de la panza de la nave 
nodriza a bordo del transitador atmosférico Antony Hewish. 

Debían encontrar el rescoldo mayor que hubiese podido quedar, con la 
esperanza de hallar en su interior algún resto de los malogrados pasajeros y 
así proceder a su traslado e identificación. Pero las evoluciones de vuelo en 
el denso y turbulento cielo del susodicho planetoide, impedían la 
localización visual desde las alturas. Así que debieron preparar un descenso 
aleatorio para proseguir la búsqueda por superficie. 


El sexto orbitante de Zeta Tucanae 2 era un mundo relativamente pequeño 
y apenas interesante para nadie; y su archivo galáctico llevaba decenios sin 
ser ampliado con nuevas entradas que hicieran referencia a visitas de 
cualquier índole. A priori, toda la información de que disponían era 
suficiente para no toparse con sorpresas pese a la nula actualización 
cartográfica. A raíz de ella, se estableció un lugar idóneo para el aterrizaje 
y en torno a ese punto se dividió un vasto territorio en sectores y se diseñó 
una ruta a seguir. Todo el plan fue improvisado sobre trayectorias supuestas 
(como única referencia fiable) sobre la proyección de penetración 
atmosférica del bólido sobre un sistema de coordenadas en base a un 
espacio vectorial normado. 


Con precisión militar, en dieciocho horas ya estaba operativo el vehículo de 
reconocimiento (con veinte marines a bordo) sobre la agreste superficie, 
incesantemente recorrida por vientos de nitrógeno, soplando en fuertes 
rachas, y combinado con una persistente llovizna de metano. En este valle, 
el barro del suelo hacía muy difícil las evoluciones del pesado vehículo, y 
el distribuidor de par trabajaba sin tregua sobre las diez ruedas para mitigar 
los resbalamientos y poder obtener tracción suficiente. Las salpicaduras y 
la ceniza en suspensión hacían prácticamente nula la visibilidad, y el 
gobierno del vehículo se efectuaba por control remoto. El rumbo se 


actualizaba al segundo triangulando posición y trayectoria desde la fragata 
Martin Ryle, anclada en órbita, en combinación con la Antony Hewish, en 
tierra. El control manual sólo resultaba eficaz en un margen de apenas diez 
metros, siempre para leves correcciones o para el sorteo de obstáculos 
indeterminados sobre el terreno; y las evoluciones no dejaban de ser 
arriesgadas circulando cerca de barranqueras por las que discurrían 
tumultuosos torrentes de metano. 


Tras cuatro horas de tortuosos devaneos por el primer sector, apenas habían 
recorrido veintisiete millas. Pero pronto llegaron las noticias que esperaban 
con ansia. Se había fijado un objetivo primario, esto es: 


El explorador contra-croma de la Martin Ryle había logrado discernir el 
evento en superficie, haciendo una toma general desde la órbita y 
superponiendo el panel de resultados sobre un plano previo del registro de 
datos que poseían de Z'T2-6. Allí figuraban las nuevas líneas y marcas de 
impacto dejadas por un cuerpo, al precipitarse con violencia y arrastrarse 
por la superficie siguiendo el impulso de su inercia. Al parecer, una parte 
de la enorme estructura se desprendió, librándose de la desintegración 
gracias a penetrar muy oblicua respecto a la horizontal. Tal vez, con un 
poco de suerte, lograran encontrar algún resto humano entre todo aquel 
desastre. Pero sólo tal vez. 


Estaban bastante lejos del objetivo. Aún así ultimaron que resultaba más 
seguro continuar por tierra, y no obligar al transitador atmosférico a 
desplazarse del puesto base hasta no estar convencidos de que el hallazgo 
lo merecía. 


as 


Para sorpresa de todos, el fragmento desgajado de la estructura era mucho 
mayor de lo que esperaban en un principio; y a pesar de que externamente 
resultaba irreconocible debido a los tremendos desperfectos, no se 
descartaba que aún mantuviera un volumen intacto en su interior. La 


cubierta estaba tan machacada que era imposible establecer a qué parte de la 
nave correspondía exactamente. Hubieron de abrirse camino por medio de 
cizallas láser, recortando un paso justo entre toda la maraña de hierros 
aplastados, y guardando mucha precaución de no perforarse el traje con 
alguna saliente. 

Al fin lograron penetrar en esa bóveda que guardaba un espacio 
relativamente grande, pero para su desconsuelo estaba vacía de restos 
humanos. Cables, aparatos chamuscados, plástico fundido y válvulas 
destrozadas. Eso es todo lo que se esparcía por el suelo a un primer vistazo. 


El teniente se puso a investigar, y no tardó en 
recoger un puñado de  chapitas de 
personalización desprendidas de algunos 
sistemas. El Star Trail estaba bien construido 
y respetaba las normativas de seguridad 
vigentes en materia de viajes espaciales. 
Contaba con Cuarenta compartimentos 
salvavidas como éste, capaces de albergar Ilustración: Pedro Belushi 
algo más de cien personas Cada uno. 

Lamentablemente sólo resultaban eficaces para despresurizaciones u otros 
eventos indeterminados en travesía; o como mucho para descolgarse y 
aterrizar sobre colchones líquidos que amortiguaran los impactos. 


Podía ser que tripulación y pasajeros lograran evadirse de la bodega para 
encerrarse en estos departamentos estancos antes de entrar en la atmósfera 
como un bólido. Se abrocharían los trajes a las hileras de asientos 
dispuestos en batería y conectarían los sistemas de biopausia. Los 
compartimentos de emergencia de las naves de pasajeros eran grandes 
cámaras blindadas de criogenización comunitaria. Pero las altas 
temperaturas del rozamiento y el impacto final resultaban pruebas 
imposibles de superar por ningún sistema salvavidas. 

De entre todo el amasijo de chatarra lograron rescatar no menos de sesenta 
asientos —con mayores o menores destrozos—, pero todos sin excepción 
conservaban íntegros los robustos arneses de tela de carbono con sus 


hebillas prisioneras abrochadas. Y si el proceso llevase alguna lógica, 
también habrían encontrado algún resto humano enganchado a ellos. Pero 
nada. Ni trazas de carne carbonizada, ni restos de sangre, ni virutas de piel. 
Nada. 


Ni siquiera el localizador de telepulsos recibía señal alguna de los 
implantes, aunque en estas circunstancias debería hacerlo. 


Efectivamente, ese compartimento acogió los cuerpos de una cuarentava 
parte de los tripulantes. Así quedaba certificado por los arneses abrochados 
y por el pestillo de acople automático aún activado. Y todos debieron 
fenecer en la colisión (pese a su desgracia, podían sentirse afortunados de 
haber muerto sin tener consciencia de ello, ya que aún permanecerían 
congelados). Tras una inspección más minuciosa, encontraron la brecha 
abierta en la cámara por la parte del contacto con superficie. No cabía duda 
de la brutalidad del impacto, y aún así, la estructura absorbió bien la 
energía dado que el agujero no era excesivamente grande. Pero lo que 
despertó toda su atención fue que, partiendo de ese punto, sobre los 
cristales de escarcha de oxígeno congelados en el suelo, se apreciaban unas 
pequeñas marcas que fijaban un rastro indeleble. Muchas huellas, 
ciertamente no humanas. 


as 


Era extraño, pues el archivo de la biblioteca virtual de ZT2-6 no hacía 
mención a que en este mundo existiese ninguna clase de vida. Pero era 
evidente que la había. Se tenía constancia de multitud de referencias acerca 
de biotopos con base de metano, pero la mayoría hacían alusión a formas 
simples y de lento desarrollo. No obstante, tomando muestras de una huella 
aislada pudieron comprobar que la medida de separación entre los apoyos 
del flanco izquierdo y derecho llegaba a las treinta y cinco pulgadas. Por 
otra parte, las marcas distinguían tres apéndices menores y uno mayor, a 
cada costado respectivo. Estas apreciaciones les dejaron perplejos. 


Enviaron los datos al ordenador central de la Martin Ryle para que cotejara 
las pruebas con sus archivos, y en menos de una hora les transmitían el 
resultado. Hybroe CY-5, Paleluga-Tarsai, Ethertyda, SO-04 y diez mundos 
más, tenían registradas formas de vida que podrían asemejarse a lo que 
buscaban. Formas grandes y extrañas abriéndose camino en mundos de 
muy complicada fisonomía. Luchando por subsistir en ambientes que en 
absoluto ofertaban favor alguno en pos de su habitabilidad. 


Este conjunto superior de organismos extremófilos pluricelulares 
conformaban el llamado paradigma de los batypterigios, tomando el 
modelo eurypteridae kryoprognatus anaeris (sin que este animal existiese 
como tal) como arquetipo de las distintas variantes planetarias; y dada la 
similitud entre especímenes aún perteneciendo a mundos completamente 
diferentes!. 


Y dentro de los ejemplos a tomar en cuenta, podrían hacerse una idea de 
cómo era y cómo se desarrollaba la vida de un euriptérido variante ZT2-6. 
Dependiente de un biotopo que albergase cultivos de bacterias subsistiendo 
a su vez entre grandes colonias de gusanos tubiformes de tamaño gigante, 
en torno a los cuales circunscribiría obligatoriamente su hábitat. Sus 
procesos vitales, tan lentos como prolongados en el tiempo. Carentes de 
respiración, ya que han de engullir literalmente el metano para realizar sus 
funciones orgánicas elementales. Otra particularidad: dado que subsisten en 
ambientes sin oxígeno, sus células metabolizan los nutrientes por vías 
totalmente distintas (reducción catalítica selectiva), y en ausencia de 
oxidación alcanzan rangos de edad excepcionalmente largos. Animales de 
costumbres comunes, generalmente necrófagas, con instintos caníbales 
cuando el hambre les atormenta. Porque en ambientes tan difíciles y 
cambiantes hay una inherente escasez de restos orgánicos. Y debido a esto, 
reciclan todo lo susceptible de ser aprovechado como alimento; nada se 
desperdicia. 

Así que el teniente supuso que los animales —arrastrados por su fino olfato 
—, Salieron por decenas a tierra firme desde sus lagunas de metano a -170* 
C buscando la procedencia de los aromas extraños. 


Poco o nada podrían hacer ya por recuperar cualquier pequeño resto apto 
para ser analizado a posteriori, para buscar su simetría genética en el banco 
de datos e identificar a cualquiera de los desventurados pasajeros de la Star 
Trail. Hasta el menor residuo orgánico habría sido limpiado por estos 
animales carroñeros. 


as 


Pasaron entonces al segundo plan de intervención. Efectuarían una extensa 
batida por los cuadrantes anexos con el fin de captar las señales de los 
telepulsómetros, ya que era imposible que todos hubiesen desaparecido. 
Estos implantes localizadores? (los mismos que llevamos todos desde 
nuestra infancia) emiten dos tipos de señal, dependiendo de si recogen la 
energía para funcionar de las señales nerviosas (señal “verde”), o de la 
microbatería autónoma (señal “roja”). Su alcance es bastante limitado, y 
más hallándose en condiciones atmosféricas en extremo desapacibles y con 
una orografía tan complicada. Aún así, el lector de telepulsos del ejército 
era una última versión, más capaz que la civil debido a su mejorada 
electrónica, y por muy malas que fuesen las circunstancias no habría señal 
de radio a menos de quinientas yardas que no fuese detectada. Hasta el 
momento, la pantalla del localizador permanecía en stand-by. 

Se dividieron en seis cuadrillas de tres hombres cada una (conforme al 
número de captadores autónomos del receptor de telepulsos de que 
disponían), concentrando en tres de ellas el grueso de la búsqueda (sobre el 
“Cauce de arrastre” dejado por el artefacto en su desplazamiento inercial 
por la superficie desde el punto del impacto; cerca de dos millas al norte). 
Las otras tres se distribuyeron respectivamente hacia el sur, este y oeste; y 
los dos soldados restantes quedaron de retén en el vehículo de 
reconocimiento. El punto de encuentro se fijó en el mismo lugar a las tres 
horas, dando un margen de seguridad de media hora para no agotar la 
capacidad de las bombonas de oxígeno. El aire disponible era limitado, y 
no podían perder más tiempo. 


as 


Las tres avanzadillas que se dirigían al norte recorriendo la “cicatriz” por su 
valle y sus crestas, hubieron de hacerlo en pésimas condiciones exponiendo 
sus aptitudes físicas a una durísima prueba. La lucha contra el barro 
resbaladizo, el porfiado viento de nitrógeno y la pertinaz lluvia de metano, 
aceleraban el desgaste de energías al tiempo que el consumo de oxígeno. Y 
pasados cuarenta y cinco minutos desde su partida, hubieron de regresar 
sobre sus pasos cuando apenas faltaba nada para llegar a vislumbrar el 
astroblema del impacto. Cuando partieron tenían la confianza de que al 
menos encontrarían algunos localizadores desperdigados sobre el terreno, 
pero no fue así. El negativo resultado de la expedición no pudo ser más 
desalentador. Ahora sólo quedaba esperar que el resto de compañeros 
hubiese tenido más suerte, aunque sus mayores esperanzas las hubiesen 
puesto en este infructuoso recorrido. 

Quedando muy poco para llegar al punto de encuentro, la radio del 
vehículo de reconocimiento les transmitía el éxito de la avanzadilla oeste. 
Habían logrado encontrar la señal de catorce telepulsos, de los cuales once 
aún emitían ¡señal verde! 


Todos los hombres regresaron al vehículo Re-Ve, y una vez preparados, 
coordinaron rápidamente la nueva ruta con rumbo oeste y con el destino 
fijado a poco más de una milla de distancia. El firme era bastante mejor del 
que se habían encontrado hasta ahora en su periplo por la complicada 
superficie de ZT'2-6; y apenas un cuarto de hora después, ya se encontraban 
aparcados en los márgenes de una laguna en particular, de las muchas que 
poblaban esa parte. 


Para tener plena certeza de la situación de los localizadores dispararon al 
centro de la laguna de metano una boya lectora de fondos, de la cual una 
parte se abría en forma de margarita para permitir su flotabilidad en un gas 
en estado líquido con tan poca tensión superficial; la otra se descolgaba de 
su mitad inferior para hundirse hasta media profundidad. Allí emitiría 


fuertes pulsos electromagnéticos, y el eco devuelto sería recibido y 
amplificado por la boya para recoger datos acerca de la orografía 
submarina, su profundidad, temperatura y otros parámetros; € 
instantáneamente devuelto a la matriz receptora del vehículo de 
reconocimiento. 


El lecho de la laguna formaba un embudo bastante suave y bien delimitado, 
cuyo fondo caía abruptamente cerca de su centro y se perdía a doscientos 
cuarenta y seis pies de profundidad. Allí la temperatura se elevaba bastante. 
Era más que probable que ese punto central del fondo conectara con una 
fuente de calor surgida de una o varias fumarolas submarinas. Estas 
expulsarían ácidos y anhídridos emanados de la capa superficial de las 
coladas de lava subterráneas. Y ese calor residual sería el detonante de la 
proliferación de bacterias, y por ende, de la vida en la laguna de metano. 


Lo importante es que cerca de la orilla, a escasa profundidad, “palpitaban” 
(formando un cerco y perfectamente delimitados) ciento dos telepulsos, de 
los cuales nada menos que ochenta y dos lo hacían aún en señal verde. 


Pasados los primeros minutos en que no daban crédito a lo que reflejaba el 
localizador, resolvieron que, dada la imposibilidad física de recogerlos, 
sólo les quedaba hacer una cosa: catalogar todas las frecuencias para 
confeccionar una lista de desaparecidos, porque lógicamente cada una 
emitía un código correspondiente a la identidad de su portador. Así, al 
menos, podrían poner rostro a una pequeña parte de todos aquellos 
infortunados. 


En cuanto al misterio de por qué una gran mayoría de ellos aún funcionaba 
como si su portador todavía se conservase vivo, por ahora no podían 
encontrar respuesta. 


as 


Debían circunvalar la laguna cerca de su lechosa y resbaladiza orilla 
rodando a un paso bastante lento, para asegurarse de que no dejaban atrás ni 


una sola de las señales de radiofrecuencia sin escanear. Y no tardaron en 
evidenciar un hecho sorprendente. A medida que avanzaban, el rastreador 
de telepulsos indicaba un desplazamiento paralelo de todas las señales 
verdes. Cuando el vehículo se detuvo, las señales parecieron moverse unos 
instantes desorientadas hasta quedarse por fin quietas en su sitio. Reiniciado 
el avance, la historia se repetía: las señales parecían responder de nuevo 
desplazándose en un conjunto tangente a su movimiento circular. 

Cada vez que reemprendían la marcha el fenómeno se manifestaba otra vez. 
Pero cada avance, sugería un paulatino reagrupamiento de las señales y un 
lento desplazamiento hacia la orilla. 


Tras repetir la operación hasta dos veces más para estar seguros del 
fenómeno, quisieron acabar de una vez con el misterio y diez soldados se 
prepararon para caminar de nuevo por la superficie. 


Esta vez, con el Re-Ve detenido, los hombres caminaron cerca del metano 
licuado teniendo cuidado de no resbalar en el limo gris. Al principio nada 
parecía suceder, pero no tardaron en comprobar desde el interior del 
vehículo que unas pocas señales más cercanas a la orilla eran sensibles a 
sus movimientos. 


El vehículo dio marcha atrás y las señales se detuvieron; vacilaron un 
momento, y regresaron imitando su avance en retroceso por debajo de la 
superficie de la laguna. Ya no había duda de lo que sucedía. 


as 


El perito de telecomunicaciones de la Antony Hewish replicó por radio al 
Re-Ve y les ofreció la respuesta que le pareció más plausible respecto al 
extraño hallazgo; y al teniente, tras escucharlo atentamente, no le pareció 
descabellada en base a lo que estaban observando. 

Quedaba claro que unos representantes de la inesperada e inoportuna fauna 
local habían invadido el compartimento y despachado todo vestigio o resto 
humano de su interior. De ahí a que el telepulsómetro mudase de un 


organismo a otro, sólo había un paso lógico. Lo que no parecía tan sencillo 
es que, habiendo cambiado a señal roja se lograse activar de nuevo la señal 
verde del telepulsómetro, conectado esta vez a un sistema nervioso distinto 
(es cierto que había precedentes de esto — muy raros, eso sí—, y es 
menester recordar que sabemos de algún bañista que ha sucumbido al 
ataque de un escualo, y el animal ha acabado adoptando en su apañado 
estómago el minúsculo emisor de su víctima). 


Aquellos diez marines que se apearon para caminar al pie de la orilla 
recibieron la orden de servir de señuelo a la curiosidad de los euriptéridos 
para hacerlos emerger, darles caza, y recuperar los dispositivos. No era 
prioritario más que por el mero deseo de desconectarlos. Si se quiere por 
una razón puramente sentimental. Que aún funcionasen dependiendo de 
una vida extraña podría parecer una falta de respeto hacia su legítimo y 
difunto dueño. Era como si —salvando distancias, naturalmente— aquellos 
bichos se hubiesen apoderado de sus almas; y hasta que no estuviesen 
apagados los telepulsos, parecería que no habrían de descansar en paz. No 
deseaban marcharse pensando que las ánimas de aquellos desgraciados 
reposarían para siempre en el interior de una gélida laguna de metano — 
siguiendo un ciclo virtual de reencarnaciones sin fin—, perdida en la 
superficie de un mundo abandonado y triste. 


Daban por sentado que aquellas criaturas poseían una extraordinaria 
sensibilidad a las vibraciones del suelo producidas por sus movimientos, 
aunque el paso de los diez marines sobre la encharcada orilla resultaba 
demasiado leve como para ser percibido salvo por los ejemplares más 
cercanos a ella. No obstante, continuaron con el plan haciendo circular 
nuevamente el Re-Ve a baja velocidad. Era cuestión de minutos que los 
primeros euriptéridos asomaran la cabeza a la superficie. Así lo marcaba el 
rastreador de telepulsos. Para ello se preparaban los soldados, aunque esta 
vez no poseían los elementos adecuados. A nadie se le ocurrió que en esta 
misión de recuperación en superficie fuesen a necesitar armamento 
unipersonal específico para atmósferas carentes de oxígeno, y las armas de 


fuego quedaban totalmente descartadas. Así que, para sacrificar a los 
animales, deberían improvisar con las dos cizallas láser de que disponían. 


En efecto, de aquella bahía plomiza comenzaron a emerger sus extraños 
habitantes; aquí y allá, arrastrando su abdomen por el limo e impulsándose 
penosamente, más que caminando, con sus tres pares de largas patas. Las 
movían a modo de remos, echándolas hacia delante, con la panza apoyada, 
y luego haciendo fuerza hacia atrás al unísono. Parecían animales muy 
torpes en tierra, y sin duda su extraña y primitiva morfología estaba mucho 
mejor adaptada para corretear por el fondo de la laguna. Al frente, dos 
pinzas largas, no demasiado grandes pero recubiertas de espinas curvadas 
hacia dentro les proporcionaban un aspecto ciertamente amenazador. Y su 
rechoncho y aplanado abdomen se afinaba hacia atrás prolongándose en un 
largo y agudo telson que remataba con una fina línea las huellas que iban 
dejando tras de sí. Sus ojos negros y brillantes parecían diminutos en 
comparación con su volumen y se hallaban encastrados en los extremos de 
esa inquietante cabeza repleta de apéndices curvados hacia la boca. 


Definitivamente, los euriptéridos batypterigios eran un patrón primitivo de 
artrópodos merostomados quelicerados, muy bien adaptados a ambientes 
extremos. Parientes lejanos de los gigantostráceos o escorpiones marinos 
extintos en nuestro planeta, pero no en otros hábitats en desarrollo sobre 
mundos a menudo muy difíciles o imposibles para otras especies. En este 
caso, la variante Z'1'2-6 se apartaba poco del modelo estándar que primaba 
en los archivos que poseía la Martin Ryle. 


Sea como fuere, consideraron que su extraño aspecto y sus algo más de 
cinco pies de largo parecían argumentos suficientemente contundentes que 
no invitaban a quedarse próximos a su radio de alcance. Sin embargo, 
necesitaban arrimarse bastante para poder darles muerte seccionándolos por 
la mitad con las herramientas de corte. Deberían ser muy prudentes y no 
descuidarse. Sólo por si acaso. 


Se antojaba un trabajo agotador para las dos únicas cizallas, aunque su gran 
potencia de corte (capaz de convertir casi cualquier metal en mantequilla), 
tronzaría sus cuerpos en un santiamén. 


as 


Al cabo de media hora, la orilla se había convertido en un devastador 
campo en el que se retorcían los miembros amputados de varias docenas de 
aquellos bichos. Sus ejecutores ya estaban bastante cansados de la 
incomodidad de moverse en un terreno tan resbaladizo e inconsistente, en 
donde los pies se hundían con frecuencia, manejando la herramienta, que, 
aunque relativamente ligera, dejaba sentir cada vez más su peso. Sin 
embargo, continuaban su labor sin pedir el relevo. Diríase incluso que 
estaban disfrutando con ello. 

Mientras tanto, sus compañeros tenían que localizar con precisión los 
telepulsos en el vientre de los animales con el mini-detector de metales, 
para, a continuación, proseguir con la desagradable tarea de hurgar en sus 
entrañas y recuperarlo. 


Los animales ni se defendían ni intentaban huir de nuevo a la laguna. Se 
obstinaban en avanzar persiguiendo inútilmente a sus ejecutores. Sólo a 
veces hacían ademán de levantar sus prehistóricas pinzas como lo haría un 
cangrejo, pero contemplando la torpeza de su movimiento era indiscutible 
que su terreno ideal no estaba lejos del elemento líquido. 


Hubo de ser un descuido humano el que puso en jaque a toda la cuadrilla: 
Everett sustituyó a Fellow en el manejo de la cizalla láser n* 2, y éste 
acogió con gusto la tarea, deseoso de divertirse igual o más que su 
compañero. Fellow estaba completamente agotado, y su agitada respiración 
había mermado su reserva de oxígeno hasta un 60 % más deprisa que sus 
compañeros. Sólo una orden impuesta del teniente Rumsfeld le hizo 
volverse al Re-Ve. 


Fellow se retiró incluso de mala gana, pues hacía mucho tiempo que no se 
divertía tanto. Había perdido la cuenta de los cortes efectuados, pero 
incluso en un ambiente tan extremadamente frío como éste, la espada de la 
cizalla había logrado calentarse preocupantemente, según mostraba su 
indicador. 


Fellow hincó su bota en el limo, en una parte especialmente blanda y 
húmeda. Jaló hacia arriba, pero no hubo manera de sacar el pie. Tan 
cansado estaba que apenas tenía fuerzas para intentarlo otra vez. Y así 
hundió el pie otro poco más, y luego el otro. Estaba totalmente prisionero 
en el barro. Everett, por su parte, se encontraba tan enfrascado en su nueva 
tarea que no se apercibió de los apuros de su compañero. Sí lo hizo un 
bicho de los muchos que aún emergían del fondo de la laguna. Fellow se 
desgañitó por el intercomunicador para llamar la atención de Everett, y éste 
al fin se dio la vuelta. 


Habían cometido un importante error al darse el relevo y enseguida lo 
descubrirían. Fellow se había olvidado de cederle el cartucho de energía de 
repuesto, y Everett, a su vez, había olvidado pedírselo. Cuando fue a 
rebanar al euriptérido, tuvo la mala fortuna de haber agotado los cien nodos 
de energía con su último corte. Fellow estaba demasiado separado para 
pasarle el cartucho de mano a mano, y la criatura demasiado cerca de los 
dos, justo entre ambos. Everett le pidió que se lo lanzara por encima, y 
Fellow lo sacó de su bolsillo, muy nervioso, y se lo tiró. Everett falló por 
muy poco, lo llegó a rozar con el extremo del guante, pero el cartucho cayó 
al barro. Esos segundos que tardó en recuperarlo, limpiar los bornes, 
extraer el cartucho agotado y cargar el nuevo, fueron los que aprovechó el 
euriptérido para cercenar una pierna de Fellow justo por debajo de la 
rodilla. No tuvo tiempo de causar más daño, pues al instante su cuerpo fue 
dividido en dos mitades simétricas. 


La sangre brotó de la pierna de Fellow y se congeló instantáneamente, 
formando un curioso arco rosado hasta el suelo. La herida quedó 
cauterizada de inmediato, pero el frío extremo penetró pernera arriba por 
dentro del traje y Fellow quedó rígido ipso- facto. No había tiempo que 
perder si querían salvarle la vida. 


Stahl y Doyle aparecieron enseguida para echar una mano y desatascar a 
Fellow, que cayó de espaldas al perder el conocimiento, estando aún su otra 
pierna bien aprisionada en el limo. Everett mientras tanto, debió proteger el 
perímetro de los numerosos animales que acudían atraídos por el olor de la 


sangre. Ahora ya no le parecían tan torpes como antes, estando alejados del 
suelo más blando. Allí donde el firme permitía avanzar sin hundirse, eran 
capaces de incorporar su vientre y caminar erguidos sólo sobre sus fuertes 
patas. Sabían discernir perfectamente entre las distintas consistencias del 
suelo, avanzando siempre por las zonas menos embarradas. 


Cientos de ellos aparecían como por arte de magia de todos los lados, 
sorteando los pedazos de otros tantos congéneres. Muchos se quedaron 
entretenidos en devorar los restos de sus semejantes, pero otros acudían 
decididos hacia los humanos completando un amenazante semicírculo a su 
alrededor. 


El teniente Rumsfeld ordenó que se apresuraran lo más posible en rescatar 
a Fellow. El Re-Ve empezó a desplazarse para acercarse más a la orilla. Sus 
enormes ruedas pasaron por encima de los cadáveres de los animales y 
comenzaron a aplastar a los ejemplares vivos que circulaban entre ellos. 
Pero no podían internarse demasiado, pues el firme era muy endeble y 
resbaladizo, y las ruedas podrían hundirse y dejarlos atascados. 


Al fin bajaron la rampa de acceso y entre cuatro hombres trasladaron dentro 
al pobre Fellow. Una vez que recuperaron al hombre herido, Rumsfeld 
dictó retirada inmediata, y los otros cinco hombres que quedaban afuera se 
fueron replegando detrás de Wells, que manejaba la cizalla n* 1. A duras 
penas podía contener a la cantidad de criaturas que se agolpaban frente a 
ellos. Parecía imposible que pudiesen habitar tantos animales en la laguna 
de metano. Calcularon que habría más de doscientos paseando por la orilla 
en aquellos momentos. 


Wells se deslizó muy cerca de un euriptérido sesgado a la mitad. Pero éste 
aún no estaba muerto. Guardaba un hilo de vida, una reserva de energía 
suficiente como para alcanzar al marine por sorpresa mordiéndole justo en 
el brazo en que portaba la herramienta. Con un gesto reflejo, separó el 
brazo y apretó el gatillo sin querer; el láser se encendió por accidente 
atravesando el hombro de Taylor, que marchaba justo a su lado. 


Wells aulló de dolor y Taylor lo secundó en su lamento. Los trajes de 
ambos se despresurizaron y sintieron como si multitud de jeringas se 


clavasen en sus carnes al mismo tiempo, inyectando sin consideración el 
espantoso frío del exterior. 


Everett, Wright, Evans y Doyle corrieron a rescatarlos, justo cuando un 
euriptérido atenazaba la bota de Taylor y jalaba hacia atrás queriendo 
llevárselo. Evans tomó de la mano de Wells la cizalla n* 1 y cogió el flanco 
izquierdo de la puerta. Everett se dispuso en el flanco derecho y entre los 
dos estuvieron defendiendo el puesto de los persistentes ataques de los 
animales, mientras sus compañeros trasladaban adentro los heridos. 


as 


La campaña se cerraba con un saldo desastroso. Tres heridos muy graves, 
uno de ellos al borde de la muerte. Ese fue el precio a pagar por subestimar 
el oficio sin estar preparados para afrontar los riesgos. Ni siquiera fueron 
capaces de recolectar la cuarta parte de los telepulsos de las víctimas de la 
Star Trail, pero eso ya daba igual. 

Rumsfeld sabía que le aguardaba por parte de sus superiores una bronca de 
proporciones bíblicas ante el fracaso de la misión, y como paso previo a su 
destitución del mando de operaciones en superficie. Él era el máximo 
responsable de que ahora tres de sus hombres agonizaran con escasas 
posibilidades de sobrevivir. 


Hubieron de solicitar el traslado urgente del Anthony Hewish hasta el 
punto en donde se hallaban para efectuar un traslado de emergencia. Wright 
(médico de campaña) no contaba en el Re-Ve con más útiles para sostener a 
los heridos que no fuesen los elementales. Inyecciones para detener la 
necrosis de las extremidades, vendas caloríficas y apósitos anestesiantes; un 
bien surtido botiquín, pero en este caso insuficiente. Los heridos 
demandaban una urgente intervención quirúrgica. 


El transitador atmosférico tardaría no menos de veinte minutos en llegar 
hasta ellos desde el puesto base. Entre tanto, sólo podían esperar dentro del 


vehículo de reconocimiento mientras sus infortunados compañeros se 
sostenían con vida a base de cuidados paliativos básicos. 


Everett se asomó por una ventanilla lateral y observó cómo aquellos bichos 
evolucionaban por las inmediaciones. Algunos tomaban alimento 
directamente de los cadáveres de sus congéneres, sobre la orilla, mientras 
otros arrastraban los pedazos laguna adentro para hacer lo propio en un 
elemento más propicio y seguro para ellos. 


Sin embargo, de entre todos aquellos, había un grupo de euriptéridos que 
aguardaban impávidos en un flanco, como si esperasen algo. Esta extraña 
pose llamó la atención del soldado, que se dedicó a contemplarlos durante 
varios minutos. Y de pronto algo le hizo sobresaltarse y echar mano 
inmediatamente a sus teleprismas. La visibilidad era horrible, y el viento de 
nitrógeno parecía enfurecerse cada vez más de un rato a esta parte, a 
medida que el apenas divisable Bashshár se ocultaba en el horizonte y 
dejaba a ZT'2-6 sumergido entre atroces sombras. 


Las pinzas de un ejemplar recién salido del lago arrastraban hacia delante 
algo así como un objeto rectangular y plateado. Lo presentó al frente de su 
grupo y todos los demás le hicieron hueco. Everett pensó por un instante 
que aquel extraño objeto y la manipulación que de él hacían implicaban un 
cierto comportamiento ordenado. Pero no, pronto se difuminó ese estúpido 
pensamiento. No obstante, tenía que poner al teniente Rumsfeld al corriente 
de lo que veía, y si éste lo consideraba, salir de nuevo para proceder a 
recuperar y examinar esa extraña cosa. 


Rumsfeld se mostró tremendamente reticente para dar la orden. Suficientes 
problemas tenía como para arriesgarse a ponerlo aún peor. Pero Hughes, el 
técnico de telecomunicaciones del Re-Ve, hizo una observación que le dejó 
perplejo y le conminó a intentarlo pese a los riesgos. 


Todas aquellas criaturas que parecían custodiar la caja conservaban los 
telepulsos de los desaparecidos funcionando en verde. Por lo tanto, todas 
las lucecitas del rastreador de telepulsos se concentraban agrupadas en una 
esquina de la pantalla. Mientras tanto, el resto de animales que pululaban 
por la playa no daban registros en el monitor, por lo cual no eran 


sospechosos de haberse merendado los cadáveres de los ocupantes del 
módulo desgajado de la Star Trail. 


El vehículo de reconocimiento se desplazó queriendo formar una barrera 
entre ese grupo determinado y el resto de euriptéridos que seguían 
comiendo. Aunque cada vez quedaban menos, y la mayoría de los 
especímenes ya había regresado al fondo de la laguna, no podían sino 
extremar aún más las precauciones. 


Evans, Doyle, y Mitchell salieron esta vez por la rampa portando las 
cizallas 1 y 2. Mitchell sería el encargado de coger la caja metálica 
mientras sus compañeros lo escoltaban. 


Sorprendentemente los bichos reaccionaron con inteligencia y se 
replegaron hacia atrás evitando su sacrificio, y dejando al descubierto su 
pertenencia. Ni Evans ni Doyle tuvieron necesidad de gastar un solo nodo 
de energía de sus correspondientes cizallas láser. Los animales siempre 
mantuvieron una prudencial distancia con los soldados, a los que no 
dejaron de observar en sus evoluciones ni un solo instante. Tampoco se 
desperdigaron, y mantuvieron su grupo unido y a la espera... pero ¿de qué? 


Con la caja metálica sobre el estante, se dispusieron a retirar su armazón 
externa con mucho cuidado. Una vez hecho esto, extrajeron de su interior la 
“Caja negra” del módulo accidentado. La batería funcionaba, pero el casi- 
infalible emisor de fabricación china se había estropeado. Por eso no habían 
podido localizarla antes. Sin más preámbulos fue conectada al ordenador de 
a bordo y comenzaron a emitir la información almacenada a la Martin Ryle. 
El teniente ordenó a Garrett que derivara la señal a su monitor, a pesar de 
que era una maniobra ilegal. Una curiosidad inmensa se sobreponía al 
miedo a ser descubierto. Y los bichos de ahí afuera, lejos de retirarse, 
continuaban a la expectativa... 


as 


No les importaba dejar un tercio de sus fortunas en el viaje, casi obligado 
para todo potentado, magnate, político, mafioso, actor de moda o deportista 
de élite que se preciase. 

El teniente Rumsfeld se preguntó qué demonios encerraba realmente todo 
aquello por lo que peregrinaban los turistas multimillonarios. Sólo disponía 
de una información muy básica del tema, y deseaba ampliar la base de su 
escaso conocimiento para cotejarlo con algunas sospechas que nacían de 
estas nuevas circunstancias. 


El Dr. Wright le puso al corriente explicándole que, sencillamente, 
buscaban los constantes baños, las ingestas de agua, e incluso respirar el 
aire impregnado del aroma salino, para saturar sus organismos del elixir de 
las sales minerales súper-ionizadas (sales de  paracelsonita). Sus 
organismos, sus células, se atiborraban de este particular elemento capaz de 
higienizar, regenerar y rehabilitar los cuerpos; depurando éstos de cualquier 
elemento externo, ajeno, pernicioso o intrusivo que alterara sus funciones 
normales. Limpiando de enfermedades, restituyendo porciones dañadas, y 
en definitiva, retornando a los pacientes a una segunda juventud rebosante 
de energía, tras una larga vida de excesos. Toda traza maligna quedaba 
borrada tras el tratamiento; sin excepciones. Desde colesterol alto a exceso 
de grasas. Desde enfermedades cutáneas a alteraciones nerviosas; desde 
dolores musculares a trastornos hepáticos. Desde cánceres en 
polimetástasis —rebeldes e incurables— a la sexta mutación del SIDA, 
dolorosa y letal. 


Allá donde la medicina no alcanzaba aún a poner remedio, se recurría a las 
sales. Su milagrosa esencia respetaba sumamente al portador y los efectos 
de encontrarse empapado por dentro y por fuera protegían al beneficiario 
durante algunos años más después del tratamiento purificador. 


Por desgracia eran imposibles de exportar, pues fuera de su contexto 
planetario, con su particular idiosincrasia, con su particular luz, perdían 
todas las propiedades —cuasi mágicas— por las que eran reconocidas. De 
ahí que hubieran de buscarlas, por supuesto sólo si se estaba dispuesto a 


pagar una suma desorbitada, aún multiplicada por dos, capaz de compensar 
el gasto del largo viaje y resolver las ganancias de los felices promotores. 


—-¿Efectos secundarios? —preguntó Rumsfeld. 


—La saturación de sales provoca en los ojos un curioso brillo iridiscente 
cuando reflejan luz en la oscuridad. Aparte de eso... no se sabe más. 
—Wright... 

—Diga. 

—Sólo contésteme su parecer ante una suposición... mejor, ante una 
adivinanza. No se extrañe...sólo es una tontería. Imagine que usted tomara 
un elixir que le volviese inmortal, aunque fuese sólo durante un período 
limitado; y a continuación, yo le rebanara su cuerpo en múltiples pedazos. 
¿Usted se moriría del todo o, por el contrario, cada pieza viviría 
independiente hasta que pasaran los efectos? 


—Tiene usted razón. Sólo es una tontería. No sé dónde quiere ir a parar, 
pero no siga por esa senda tan retorcida. 


—Pues entonces, sólo respóndame a esta cuestión: ¿Qué edad pone en el 
informe que pueden llegar a alcanzar los batypterigios? 


—Casi tantos como las tortugas de Addyaita. Unos setecientos cincuenta 
años. ¿Por qué? 


as 


Haber recuperado la caja negra de uno de los módulos de la Star Trail y 
varios telepulsos no debía interpretarse como un éxito de la misión, pero sí 
como la consecución de una labor bien organizada que, además, eximiría al 
teniente de otros eventos habidos durante su accidentada recuperación. Poco 
más podía pedírsele a aquella expedición, y la posterior lectura de los datos 
almacenados en la caja certificaría las primeras apreciaciones generales que 
tuvieron de aquel desastre. Todo ello sirvió para clarificar aspectos en el 
juicio entre las distintas partes, aunque no sirvió para aportar pruebas de la 
autoría personal del desastre. Los piratas jamás fueron descubiertos y, a 


partir de ese momento, los transitadores civiles de largo recorrido serían 
autorizados a portar un armamento básico y personal entrenado para su 
manejo. 

Afortunadamente los soldados heridos llegaron a tiempo para ser sometidos 
a una intervención quirúrgica, y sólo hubieron de lamentar la pérdida de los 
miembros amputados o perdidos por la necrosis. Nada que no pudiese 
resolverse con prótesis biónicas de última generación. Aparte de eso, 
hubieron de recibir a su regreso una justa condecoración en reconocimiento 
al valor demostrado en la misión. 


ES 


El Anthony Hewish llegó a tiempo, poco antes de que la oscuridad se 
hiciese total. Ni siquiera desplegó el tren de aterrizaje, y en vez de optar por 
embarcar el Re-Ve por la rampa de carga, prefirieron recuperarlo con los 
garfios de enganche hidráulico para ganar tiempo con los heridos. Mientras 
las compuertas de la bodega esperaban cerrarse bajo las ruedas del vehículo 
terrestre, el teniente tuvo a bien dirigir un último vistazo a la desagradecida 
superficie de aquel planeta tan poco hospitalario. Y ayudándose de los 
teleprismas de Everett, aún distinguió allá abajo a los animales formando un 
grupo compacto del que destacaba el iridiscente brillo de sus ojos. 

La nave se perdió entre los tormentosos cielos de Z'T2-6 para entregarse a 
los espacios, allá donde esperaba la fragata nodriza que les devolvería a la 
Tierra. 


La estela del Anthony Hewish fue seguida hasta el último momento por 
decenas de ojos, hasta que desapareció en la oscuridad. Entonces aquellos 
animales abandonados a su suerte retornaron resignados a la laguna, a -170* 
C, obligados a continuar con su amplísima y amarga existencia. 


NOTAS 


NOTA 1: Siguiendo la ley de idoneidad morfológica de biotopos 
disociados, utilizada para explicar estos casos tan relativamente frecuentes 
en nuestra galaxia. Un ejemplo de ello: tómense dos planetas distintos tan 
alejados como se quiera, y cuya atmósfera comparta gases “livianos” como 
el aire. Ambos son perfectamente apropiados para contener seres vivos con 
alas, de unas características bien determinadas a esos espacios. Por tanto, 
sus especies, aunque distintas, son susceptibles de guardar grandes 
similitudes morfológicas. voLver 


NOTA 2: Los implantes de telepulsos se sirven en una cápsula que debe ser 
ingerida acompañada por un simple vaso de agua —como cualquier 
medicamento corriente presentado de esa forma-, con la sabida 
particularidad de que suele dispensarse a los niños (no sin cierta lucha por 
parte de los padres) cuando rondan los tres años de edad. Externamente no 
difiere en nada a cualquier preparado para adultos, salvo por su color 
dorado y brillante y el minúsculo número de serie xerografiado en su 
cobertura digerible. Una vez en el estómago, los ácidos disuelven la capa 
externa y liberan el diminuto emisor de platino, que engancha sus finos 
garfios en las rugosas paredes del estómago instalándose de por vida (como 
todos recordaremos, no siempre se logra al primer intento, y es frecuente 
que el receptor se quede en mitad del recorrido intestinal, o en el peor de los 
casos, se escape por el recto. De ahí que nuestros papás examinaran con 
tanta atención nuestras cacas ayudados del orinal de comprobación 
magnética suministrado con el pack). Luego de un cierto tiempo 
(normalmente puede variar entre diez y doce meses), la mucosa de las 
paredes internas envolverá al objeto extraño con una pequeña capa de came, 
con sus capilares y sus terminaciones nerviosas. De éstas precisamente 
tomará la energía para la activación, funcionamiento y carga de 
microbatería. A partir de ese momento, nuestro sistema nervioso funcionará 
como un amplificador de señal y como una gran antena emisora.. voLvER 
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La Jetée, más allá de la ciencia 
ficción 


Adam Gai 


La Jetee 


AxxónCIN! 


Secció! 
de : 


La jetée (1962) de Chris Marker es considerada 3 — | SI Iviá 
por la crítica como una de las mejores películas de; bh An g ol: 


ciencia-ficción, pero, curiosamente, se aparta de 
las convenciones corrientes del género. No hay en 
ella naves interplanetarias, seres extraterrestres, 


monstruos fantásticos, espacios desconocidos o : La Jetée 
tecnologías ultra complejas. La tecnología se limita ; 

a un viaje en el tiempo, que tal vez es imaginario. ¿ Comentario por: 
La acción comienza en la “jetée” (terraza) del viejo : Adam Gai 
aeropuerto de Orly, a la que los días domingo, los : Dirección: 
parisienses acudían con sus hijos a ver el aterrizaje Chris Marker 


y despegue de los aviones. Es allí donde se 


E Pais: 
produce el asesinato del protagonista, ya adulto, en F ] 
E ad Me oO rancia 
presencia de él mismo cuando era niño. La historia 
Año: 1962 


se inicia un poco antes de una supuesta Tercera E 
Guerra Mundial y salta después al tiempo en que el : Duración: 28 
niño es un adulto sometido a experimentos en las  : minutos 


catacumbas del palacio de Chaillot, que lo remiten 
al pasado, al futuro y finalmente a los momentos 
en que comienza el relato. Basta, aparentemente, 
con la aplicación de una inyección para que el 
viaje temporal se produzca. Hay sí, obedeciendo 


Género: 
Corto, drama, 
ciencia-ficción 
Intérpretes: 


Jean Négroni, Héléene 
Chatelain, Davos  : 
Hanich, Jacques 


las leyes del género, torturadores provistos de 
lentes que les permiten captar las imágenes 
soñadas o vividas por el héroe y hay, además, 


habitantes terráqueos del futuro, que se Ledoux 
caracterizan físicamente por tener una especie de Guión: 
tercer ojo en la frentel. Son estos los escasos Chris Marker 
recursos que el film extrae de los anaqueles de la Producción: 


ciencia-ficción. Lo verdaderamente extraordinario 
está en otro nivel, el del discurso de la película, 


Anatole Dauman 


stuid Í del f Estreno: 
constituida por una serie numerosa de fotografías ic de ebro de 
fijas que son comentadas por un narrador que las 1962 


enlaza con su relato. Son las palabras del narrador E accaconoaconncocenconencenns 
las únicas que el espectador escucha, fuera de las que murmuran en alemán 
los que hacen ensayos con los prisioneros, dentro de la historia. Los sonidos 
que se escuchan en ella son esos murmullos, ruidos de aviones, al principio, y 
fuertes latidos del corazón de los hombres-cobayo. Los sobrevivientes de la 
guerra habitan el mundo subterráneo, porque no pueden salir a la superficie, 
en la que todo está contaminado por la radioactividad. Es por eso que los 
dominadores de turno intentan enviar a algunos de sus prisioneros a esferas 
de otros tiempos para conseguir alimentos, remedios y fuentes de energía. El 
único hombre que puede servir a sus propósitos es aquél que conserva una 
imagen persistente del pasado, en el que, como niño, es fascinado por la 
presencia de una mujer desconocida en la terraza del aeropuerto que visita. 
En ese momento será también testigo del asesinato de un hombre, que, sin 
saberlo, resulta ser él mismo, en tanto adulto.2 El mundo del pasado asoma 
paulatinamente en el presente de las catacumbas. Vemos así una sucesión de 
fotografías que parecen reproducir lo que imagina el personaje (El décimo 
día, las imágenes comienzan a fluir, como confesiones”). La fijeza de las 
imágenes, que el narrador comenta, parece ser prueba de que no sólo el 
espacio de la posguerra está deteriorado, sino también la dimensión del 
tiempo. Las imágenes inmóviles serían una manifestación de ello. La 
jetéepone en cuestión un principio básico del cine, el movimiento que lo 
caracteriza, y tal vez ésta sea la marca más punzante de ciencia-ficción en el 


corazón del discurso de la película. Un solo movimiento es perceptible como 
tal, el parpadeo de la mujer acostada, única escena tomada usando una 
cámara cinematográfica. El protagonista es el que puede vivir un mismo 
instante teniendo simultáneamente dos edades distintas, la de su infancia y la 
de su adultez, sin tener, al principio, conciencia de la situación. En ese 
momento fantástico va a penetrar uno de los agentes de las catacumbas para 
matar al protagonista, después de que se han alcanzado los objetivos por los 
cuales fue obligado a viajar en el tiempo. 


Chris Marker (tal vez el menos famoso de los pioneros de la 
nouvellevaguefrancesa) se destaca por sus innovaciones en diversos campos. 
Es poeta, crítico de cine, novelista, fotógrafo, creador de instalaciones 
artísticas, inventor de tecnologías digitales y, sobre todo, director de cine 
documental. Sus obras no son fáciles de encasillar dentro de los géneros 
tradicionales, y por lo tanto, La jetéese define más correctamente como un 
foto-relato, que posee, por su configuración, elementos característicos de los 
álbumes de fotografía, de la proyección de diapositivas o de las historietas de 
papel construidas no con dibujos, sino con fotos (existe una versión libresca 
del film, La Jetée: cine-roman, New York, Zone Books, 1992). Los 
documentales de viaje de Chris Marker son también ensayos filosóficos en 
los que a veces las palabras tienen mayor relieve que las imágenes o les dan 
una significación muy distinta de la que tendrían si se exhibieran solas. La 
Jetée, a pesar de estar constituida por “stills”, produce a veces, 
paradójicamente, una impresión de intenso movimiento. La carrera del héroe 
al encuentro de su amada, en la terraza del aeropuerto, es inmovilizada por las 
fotografías, y el procedimiento hace reflexionar al espectador sobre la 
naturaleza de lo que es un movimiento. Como los teoremas de geometría 
tratados con el método del absurdo, la captación de la continuidad en esta 
obra de Chris Marker, se vale, paradójicamente, de un procedimiento de 
negación de su continuidad: la cesura perceptible entre las imágenes. En las 
escenas de las catacumbas, la oscuridad, la difícil percepción del entorno, 
contribuyen al halo de misterio que envuelve a las acciones constantemente 
recortadas. 


El título, como los críticos lo han señalado, permite una doble lectura. No se 
refiere sólo al espacio de observación en el aeropuerto: la jetée (la terraza), 
sino también a la presencia de un sujeto: la ¡“étais(en francés: yo estaba allí). 
Las dos frases comparten los mismos sonidos. El referente del deíctico yono 
es unívoco, puede referir tanto el protagonista como al narrador. Lo ambiguo, 
lo fantástico, mana de las imágenes, más por su sintaxis que por sus 


referentes. Este foto-relato de ciencia-ficción tan excepcional apunta, no 
obstante, a nuestra realidad histórica. La Tercera Guerra Mundial, los 
experimentos científicos con los prisioneros, el hábitat de los sobrevivientes, 
que resulta ser un nuevo campo de concentración, reflejan indirectamente lo 
que ocurrió en la realidad de la Segunda Guerra Mundial y constituyen 
también una advertencia sobre las consecuencias de las guerras y violencias 
de cualquier tiempo. 


Chris Marker fue asistente de Alain Resnais en su famoso documental Noche 
y niebla(1955) y su foto-relato, como aquella película, es también una 
meditación sobre el poder de la memoria, sus elementos positivos y 
negativos. En La jetée es la capacidad de recordar de uno solo de los 
sobrevivientes la que puede contribuir a rescatar de la ruina al mundo de la 
posguerra. El olvido, la represión del recuerdo, su falsificación, la 
denegación, son un temible boomerang. El recurso de las fotos fijas hace 
patente la dificultad de reconstrucción de un pasado, sin el cual no se puede 
construir el futuro. Chris Marker ha señalado, respecto a sus películas 
documentales, que no son exactamente una muestra de cine-verdad, sino, en 
todo caso, una muestra de “cine-mi-verdad”. Es sólo a través de un enfoque 
personal que se puede captar un retazo de historia. Tal posición está implícita 
en las maniobras de los que en La jetéehacen experimentos, tratando de 
recuperar una faceta de tiempo perdido a partir de las imágenes personales de 
un sobreviviente aferrado a un recuerdo. Los policías de la memoria no la 
pueden regenerar por sí mismos. El héroe, en cambio, puede trasladarse al 
pasado gracias a la atracción por una mujer en el tiempo de su infancia, mujer 
que en su sueño o renacimiento posterior se convertirá en efímera compañera. 
Por un lado, los que mandan se quedarán con las fuentes de energía traídas 
por el prisionero desde el futuro, pero, por otro lado, la víctima conocerá el 
amor y la muerte, que son condiciones de su verdadera humanidad. Ensayo 
filosófico, experimentación con el cine, el foto-relato de Chris Marker es algo 
más que una gran película de ciencia-ficción que juega con el tiempo durante 
veintiocho minutos. 


NOTAS 


NOTA 1: Sander Lee en su artículo “Platonic Themes in Chris Marker's La 
Jetée” considera que los habitantes del futuro “son mostrados con marcas en 
el centro de la frente, señal tradicional hindú de un tercer ojo que mira para 


adentro, con intención de autodescubrimiento” (mi traducción). Ver revista 
digital Senses of Cinema No. 4, año 2000. vorver 


NOTA 2: Una semejante convergencia de tiempos incompatibles, se da en el 
cuento de Julio Cortázar, “La isla a mediodía”, que pertenece al volumen 
Todos los fuegos el fuego, publicado en 1966. En dicho relato coin-ciden el 
tiempo del steward en el avión que cae, con el tiempo del mismo steward que 
pasa su vacación en la isla, cerca de la cual se producirá el accidente. El héroe 
que se lanza al mar con intención de rescatar a algún sobreviviente, se 
encuentra con el cuerpo de un muerto que es él mismo. Es sabida la 
influencia de Cortázar en la obra de directores de cine europeo por los años 
60. En este caso, si hubo influencia, fue la de Chris Marker sobre el cuentista. 
VOLVER 
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— ¡Ah, me olvidaba de contarte! Hará cosa de un mes andaba por el 
sistema Kranseht Fog Nitnuheht, no sé si lo ubicás... 

—-De pasada. 

——Deberías ir, Ignatz, es muy bonito!. 

—No creo que pueda. Tendría que atravesar el Imperio Reig y arriesgarme 
a que me atrapen. Porque sabías que tengo una orden de captura allí, ¿no? 


—No, no sabía. Tampoco sabía que los Reig tuviesen leyes. 

—Sí, tienen leyes. Lo que pasa es que las ocultan muy bien. No me 
preguntes por qué. 

——Quizás porque si desconocés las leyes es más fácil que quebrantes una. 


—Quizás. Bueno, de hecho me buscan por culpa de mi ignorancia. Resulta 
que me llama el Primer Divisor Reig y me encarga siete toneladas de 
merluza en buen estado, recalcando “buen estado” varias veces. Como 
pagaban bien tomé todos los recaudos posibles para que los malditos 
pescados estuviesen casi como recién salidos del mar. Además, hay que 
juntar siete toneladas de merluzas en esta parte de la galaxia. Bueno, la 
cosa que llego haciéndome el cancherito, fanfarroneando por mi eficiencia, 
el tipo abre el container y se pone moteado de la furia. Parece que el “buen 
estado” de un pescado para un Reig es de podrido a peor. Empezó a los 
gritos, que yo era un estafador, un corrupto, que qué me creía, que si les vi 
las caras de idiota, etcétera. 


—-Y, pero qué importaba, lo dejaban pudrir y listo. 


—Eso es lo que le dije al chabón este. Pero el problema es que yo había 
traicionado su buena fe y eso es un crimen que allí se paga con la vida. 


—;¡La mierda! Voy a tenerlo en cuenta. ¿Y cómo zafaste? 

—No me lo vas a creer pero el viejo truco de “¡Ey, allí hay una mina en 
bolas!” aún sigue funcionando. Me subí a mi nave, pisé el acelerador a 
fondo y adiós muchachos. Lo que sí, no te como una puta merluza más en 
mi vida. 

—;¡No me digas que...! ¿Las siete toneladas? 

—Las siete toneladas. 

—Ugggg... Me da cuchi pensarlo...* 

—Estabas contándome de Kranseht Fog Nitnuheht. 

—Ah, sí, sí. ¿Lo ubicás a Pfabulapfio, el n!/(n—+t)! que a veces para por el 
bar de Ong Huan, el que se tira pedos de colores? 

—SÍ, lo ubico. ¿Qué pasa con él? 

—Me llama y me dice que tenía el dato que en el quinto planeta de 
Kranseht Fog Nitnuheht estaba escondido Chubmakii con todo lo que me 
afanó el año pasado y que si quería podría proporcionarme, por una 
recompensa, claro está, la exacta localización del escondite y un plano para 
pasar las trampas que el hijo de puta había colocado. No creo que la 
recompensa que le di le haya gustado mucho, más que va a pasar un buen 
tiempo antes de que pueda volver a tirarse pedos de colores, pero igual me 
entregó el plano. ¡Eso es lo que siempre me gustó de ser un rudo 
contrabandista, poder abusar impunemente de los demás y no tener que 
preocuparme por los buenos modales en la mesa! Deberías probar esta vida, 
Ignatz. 


—No te olvides que yo en realidad estoy en el espacio en una misión 
científica. Por ahora los giles no se han avivado de mis changuitas pero 
tampoco es cuestión de andar levantando la perdiz. Uno nunca sabe cuando 
a algún conocido se le dé por aterrizar en Santa Gregoria de los Cardales y 
se le escape que ando al borde de las leyes de media galaxia. Porque la 


verdad es que, aunque pagan una miseria, la obra social es de primera y uno 
nunca está libre de que le agarre algo. 


—-Toco madera. 
—-Toco madera. 


—Bueno, ¿qué te estaba contando? Ah, sí, que Chubmakii estaba 
escondido en el quinto planeta de Kranseht Fog Nitnuheht. Pero no me 
podía arriesgar a mandarme de lleno a matarlo porque no creo que se 
hubiera contentado sólo con poner unas trampas, bastante bobas, por cierto, 
de seguro tendría algún sistema de alarma extra y no bien detectase mi nave 
se las iba a tomar. Así que muy a mi pesar tuve que calmarme y pensar un 
plan para agarrarlo desprevenido. Después de muchas noches sin dormir 
llegué a la conclusión de que, dado que el mejor plan puede fallar, el peor 
plan resultaría infalible. 


—Nunca se me había ocurrido tal cosa. 


—Es que no es fácil. Uno instintivamente trata de hacer las cosas bien con 
la esperanza de que esto traerá buenos resultados, cuando el éxito viene al 
hacer las cosas mal. Y cuanto peor las hagas, mejor. Este es un secreto 
celosamente guardado por políticos y cantores de moda. 


—Y pensar que durante milenios incontables estudiosos sociales se 
devanaron los sesos tratando de encontrar la respuesta a la paradójica 
situación de los habitantes del Universo sin llegar a nada... 

—Lo que pasa es que todos ellos también son parte de la conspiración. 
—-¿Te parece? 

—Bueno, no es que lo sean voluntariamente. Es más, la gran mayoría lo 
ignora. Pero vos viste como son los libros que escriben, pura palabrería 
retorcida que parece servir sólo para hacer sonar inteligente una obviedad. 
Y, en realidad, con esos términos rebuscados lo único que logran es no 
darse cuenta de lo evidente: Que hacer las cosas bien a la larga trae 
felicidad para todos, pero hacerlas mal enriquece a unos pocos. Yo, como 
por suerte no leo, pensé un poco y me di cuenta. 


—_Interesante teoría. Pero hay algo que no me cierra. 


—Lo que pasa es que sólo te conté un esbozo muy sintético. Tené en cuenta 
que este ocultamiento se da por los medios de comunicación, por la escuela 
y por la comida. 

—¿La comida? 

—Sí. ¿Para qué te creés que se inventaron los supermercados? Para tener 
toda la comida concentrada en un solo lugar y así se hace más fácil 
inocularles la “droga del olvido”. Y encima tenés la música que pasan por 
los parlantes. ¡Como para no volverse un zombi! 


—Mmmmmm.... Mejor seguí con lo de Chubmakii, que estaba interesante. 
—Oká?. ¿Cuál era el peor plan que podía pensar? 
—No sé. Llamarlo por teléfono y decirle que ibas para allá. 


—No. Aún ese era bastante bueno. Lo primero que hice fue alistarme como 
tripulante de un crucero Wskiokub rumbo a Srju Ez XI. Siete meses pasé 
allí lavando las cubiertas con un cepillo de dientes. Al llegar a destino, 
deserté, me dejé crecer un segundo bigote, me depilé la entrepierna, me 
tatué “El vicio es un antiguo consejero” en las encías y me dediqué a 
degollar prostitutas en el puerto. Cuando la policía estaba a punto de 
atraparme, me escondí en un container lleno de espárragos y viajé como 
polizón en una nave no identificada que me dejó en un planeta que no pude 
reconocer. Allí me teñí las orejas, falsifiqué mi documentación y me hice 
pasar por un peletero fregají por más de un año. Después fingí mi muerte 
en un accidente de tránsito y volví a Srju Ez XI. La policía me descubrió 
rápidamente pese a que usaba día y noche un antifaz con lentejuelas para 
que no me reconozcan. El juicio duró quince minutos y me condenaron a 
ser decapitado al día siguiente. Afortunadamente una flotilla de platos 
voladores de Kranzor III atacó el planeta esa misma noche y fui hecho 
esclavo del Séptimo Naftalín de la provincia de sCherkatzjovinia. 


—-Disculpá, ¿todo esto lo planeaste de antemano? 
—Absolutamente todo. 
—No te creo. 


—-Cosa tuya. No te olvides que este era un pésimo plan. 


—Ah. Cierto. 


—Once años pasé sirviendo al Naftalín como escanciador de su hija, la 
bella Trafusilina, quien no sólo perdió su virginidad conmigo sino que 
además conoció lo que realmente significa el Placer. 


—;¡Faaaaaa! 


—-Como te podrás imaginar, la chica se encariñó conmigo. Así que cuando 
le expliqué mi plan se entusiasmó y juntos escapamos hacia Geropafrusia 
Menor, donde compramos una casita, un perro y un auto. ¡Pobre 
Trafusilina! ¡Todavía debe de estar esperando que yo vuelva de comprar el 
pan! En fin... los tres días siguientes me dediqué a rondar el espaciopuerto 
buscando un gil que viajase solo y que aceptase llevarme en su nave. Al 
final encontré un zr*nm”ld que accedió a acercarme hasta Satcronia B si me 
lo culeaba durante todo el viaje. No era la cosa que más me alegrase en el 
universo pero, bueno, a veces uno tiene que hacer de tripas corazón. 
Además, apenas estuvimos en una zona neutral del hiperespacio lo asfixié 
con una almohada y ahora es un asteroide más del sistema Melkxtrajn. 
Cambié el rumbo de la nave y me mandé hasta Esion Fotra IV. Allí me 
encontré con vos... 


—:¡Pará! Yo no me acuerdo haberte encontrado jamás en Esion Fotra IV. 


—Por supuesto que no. Esto que te estoy contando pasó dentro de dieciséis 
años. Es más, te pregunté si había tenido éxito en mi venganza. 


—-¿ Y qué te dije? 
—Que yo te había hecho jurar que no me ibas a decir nada al respecto. 
—-¿Cuándo me hiciste jurar tal cosa? 


—Ahora. Jurame que no me vas a decir si pude o no matar a Chubmakii o 
cualquier otra cosa que pueda estar relacionada directa o indirectamente 
con este hecho. 


—Te lo juro. 
—Bien. En Esion Fotra cambié la... 
— Una cosita antes de que sigas: ¿cómo estaba yo dentro de dieciséis años? 


—Me hiciste jurar que no te diga nada si te volvía a encontrar en el pasado. 


— ¡Mierda! 

—AsÍ es la vida, hermano. Igual, por las dudas te aviso: No te queda bien 
el peluquín. 

—¿Qué? ¿Yo estaba usando peluquín? 

—;¡Sshhhh! 

—Bua, está bien. Seguí. 

—En Esion Fotra cambié la nave por una notoriamente menos maricona y 
me fui hasta la distorsión espaciotemporal de Resa E*trekoob, donde me 
metí pese a que la computadora de navegación protestaba como una 
spordreat histérica. El viaje, la verdad, no fue tan malo como esperábamos. 
Fue peor. No sé si alguna vez te cruzaste con un remolino cuántico. 


—-Un par de veces. Nada agradable, por cierto. 


—Imaginate entonces lo que fue esto, que venía un remolino tras otro. 
Hasta la computadora perdió la cuenta de cuántos eran... Esquivé la gran 
mayoría pero eso significó que me desviase de mi trayecto y cuando pude 
volver al espacio normal me encontré setecientos años en el pasado y muy 
cerca de la Tierra. 


—-Mirá vos. ¿Y qué hiciste? 
—Fui a buscarlo a Leonardo da Vinci para que me construya una máquina 
del tiempo. 

—¿Leonardo da Vinci? 

—SÍí. ¿Por qué no? 

——Porque es de una época en la que a nadie se 
le habría ocurrido relacionar las palabras 
“máquina” y “tiempo”. Es más, apenas 
existían máquinas y la idea de tiempo estaba 
recién naciendo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Sin embargo, he visto cientos de películas 
en que o lo llevan al futuro o se lo encuentran en el pasado, y el quía los 
ayuda, aun cuando no entienda bien la tecnología que está usando. Y no 


tiene por qué ser da Vinci, puede ser Einstein, Newton o quien más te 
guste, siempre y cuando sea una gran mente. 


—Y vos te creíste esas películas. 


—Es que ustedes los humanos son tan extraños... Me pareció que podría 
ser perfectamente posible ir y hablar con da Vinci y pedirle auxilio. Igual 
no lo pude ver. 

—¿Ah, no? 

—No, porque la gente empezó a decir que yo era un demonio y a tirarme 
piedras, vinieron un montón de curas que me bañaron en agua bendita y si 
no corro me ensartan un crucifijo enorme en el orto. De regreso a mi nave 
me di cuenta que mi plan estaba comenzando a fallar. Lo que quería decir 
que mi plan no era tan malo como yo creía. ¿Qué es lo peor que podía 
hacer? Se ve que me lo pregunté en voz alta porque la computadora, bicho 
racional y obediente, me contestó “Y... volver a la distorsión 
espaciotemporal”. No pude menos que felicitarla por tan pésima idea, 
porque la verdad es que había que ser un boludo y un suicida para intentar 
tal acción en las condiciones en que estábamos. Y después fui para allá. 
Cuando pude salir de la distorsión sólo quedaba de la nave un asiento. Y 
yo, por supuesto. El resto quién sabe por dónde habrá quedado. Lo que, 
convengamos, fue una desgracia con suerte porque aparecí en el sótano de 
la casa donde Chubmakii estaba escondido. O, mejor dicho, donde se iba a 
esconder al día siguiente. 


—Ya sé. Te quedaste ahí oculto, esperaste a que viniera y lo mataste. 


—SÍ y no. En realidad me quedé dos semanas, cosa de que se aclimatase 
Chubmakii y se sintiese confiado. Es que quería que mi venganza fuese 
perfecta. Pero esperar era una buena idea y ahí todo falló. Cuando estaba 
dispuesto a sorprenderlo él me sorprendió antes, cayendo muerto al sótano 
con un tiro en la nuca. Subí corriendo las escaleras a ver si podía agarrar al 
asesino pero cuando llegué ya no había nadie en la casa. Tampoco estaban 
las cosas que Chubmakii me robó, así que aún me queda la esperanza de 
que quien lo mató haya sido yo. O, mejor dicho, un yo del futuro que 


aprovechó que yo estaba distraído yendo de un lado para el otro y se mandó 
directo y lo mató. 


—Podría ser... Tendrías que viajar de nuevo en el tiempo y listo. 
—-<¿Y si no era yo el asesino y caigo justo y lo interrumpo? 
—Bué, ese es un riesgo que vas a tener que correr. 

—;¡Es que ya me cansé de toda esta historia de Chubmakii! 

—La verdad, yo también. 

—_Qué se le va a hacer... 


—-En fin... 


NOTAS 


NOTA 1: “Bonito”. ¿Qué clase de palabra es esa en boca de un rudo 
contrabandista interestelar como Lardei Eskukada? Mmmm... voLvER 


NOTA 2: ¿”Me da cuchi”? Algo le hicieron a mi amigo. voLver 


NOTA 3: Efectivamente, algo le hicieron a mi amigo. voLver 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura 
muerte, lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le 
queda dedicándose a cuanta arte, ciencia o religián se le cruza en el camino. Ha 
escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros 
de poemas y uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea 
Fija (donde entre otras muchas cosas desarrolla su hi 


Entre humanos 
Claudia Cortalezzi 


Argentina 


Cagado de hambre, sin laburo desde hacía tres meses, me sentía muy raro 
entre aquellos fenómenos. Nadie hablaba, como si cada uno estuviese 
concentrado en lo que iba a mostrar. 

—;¡Eh, vos! =—chilló una enana, señalándome—. Pasá por acá, haceme el 
favor. 


Y me hizo entrar en un carromato desvencijado. El interior estaba bastante 
oscuro. Había un gordo gigantesco sentado en el fondo, en musculosa. 
—«¿Y usted qué sabe hacer? —mme preguntó, con asco—. ¿Habla por el 
orto? ¿Saca conejos? 

—;¡Apurando, querido! —dijo algo parecido a una mujer saliendo de la 
sombra—. ¡Mirá que en la cola hay como cuarenta! 

—No soy mago ni ventrílocuo —le dije al tipo—. Sencillamente me crece 
el dedo índice. Sin parar. Crece y crece —y, no sin cierto orgullo, levanté la 
mano para que pudiera examinarlo. 

Abrió un cajón y sacó un par de anteojos. Usándolos de lupa procedió a 
verificar mi rareza. Se lo notaba muy intrigado. 

—-¿Qué es? ¿De plástico? —preguntó el gorila, sin acercarse demasiado. 
—No, señor —murmuré. Y pronto se me ocurrió una idea humillante—. 
¿Quiere tocar? 


En ese momento, delante mismo del mono, se produjo el crecimiento. Pude 
distinguir cómo la huella dactilar —un mapa desvaído, de contornos 
deformados— se estiraba por el esfuerzo. 


El tipo abrió tanto los ojos que pensé que se le volarían de las órbitas. 
Después llamó a todo el mundo a los gritos para que lo vieran. 


Casi inmediatamente empezaron a llegar. Parecían salidos de una función. 
Los primeros en presentarse fueron tres payasos, atrás venía una gorda con 
pinta de adivina; y, como si fuera poco, la ecuyere entró en aquella barraca 
inmunda con caballo y todo. En pocos minutos éramos tantos que no se 
podía respirar. Avanzaban hacia mí como espectros. Pensé que realmente 
eran personajes de ultratumba. Apestaban. 


—Muéstreles —me ordenó el gigante, señalando a aquellos fenómenos. 


—No puedo —dije—. Me crece una sola vez por semana. Y cuando él 
quiere: yo no puedo manejarlo. Tiene sus horarios, ¿sabe? 


El tipo amagó a venírseme encima. Creí que 
me aplastaría, así que me zambullí entre los 
artistas y corrí hacia la puerta. Volé por el 
pasillo y choqué contra una mujer, que cayó 
despatarrada. Al ayudarla a levantarse, 
descubrí que era Miss Clarisse, mi última 
manager. Me sentí tan sorprendido que no 
atiné a preguntarle qué estaba haciendo en un Ilustración: Pedro Belushi 
lugar como ése. De todas maneras nuestra 

comunicación no era gran cosa: jamás me había conseguido un concierto 
que valiese la pena; y, como dije, yo iba para tres meses sin pisar un 
escenario. Ni siquiera tocaba ya en esos piringundines que Miss Clarisse 
me había conseguido de lástima, así no le perdía la mano al teclado. Parecía 
que mi anormalidad era lo único importante para ella. Tenía un socio la 
Miss, un tal Javier, un pobre inválido que la ayudaba con el teléfono. 


—¿Por qué tan apurado, pelotudo? —dijo Miss Clarisse, frotándose la 
cadera. 


—He venido a buscar... Mejor déjelo, Miss —dije—. A usted no le 
interesaría. 


—:¡Dale, Astu! ¿Cómo va ese dedo? —sonrió, sacudiéndose el polvo, y 
volaron virutas del circo—. ¿Sigue como la nariz de Pinocho? ¿Por qué no 
me lo mostrás de nuevo? A ver... —y trató de agarrarme la muñeca. 

—No me llamo Astu —dije, metiéndome la mano en el bolsillo—. Ni Astu 
ni Pelotudo. ¿Cuántas veces voy a tener que repetírselo? Mi nombre es 
Astudillo, Rodolfo Astud... 

—Sí, ya sé. Y sos un pianista de la gran puta. Cortala con esa sanata, 
Malcuzynski. 

En su presencia yo no me atrevía a sacar la mano. Además, me reventaba 
que no me llamara por mi nombre. 

—-Vamos, che —dijo la Miss—, no te me hagás el estrecho. Mostrámelo y 
listo. 

No sabía qué me estaba sucediendo, pero no tenía ni miedo ni bronca. 
Había algo nuevo en Miss Clarisse, en su manera de mirarme... Me hacía 
sentir fuera de la escena, como si todo eso le ocurriera a otro. Entonces, ella 
agarró mi brazo, sacó la mano del bolsillo y observó. 

—Yo puedo ayudarte, corazón —susurró, mirándome a los ojos, sin 
soltarme. 

Y empezó a acariciar mi dedo. Y luego lo apoyó en su cintura. 

Aparté la vista. En mi deleite, por un momento sentí que mi dedo se 
multiplicaba, transformándose en tentáculos de pulpo: sin tacto. 

La Miss separó mi mano de su cuerpo y me empujó con suavidad hacia la 
calle. Demasiado abatido para reaccionar, permití que hiciera de mí lo que 
se le antojase. Atrás dejábamos el circo y sus fenómenos. 

Entonces me sobrevino una somnolencia, una laxitud de muerte. 


Y me dejé llevar. 


Un vago recuerdo: el traqueteo de un tren. 


Caminamos mucho, hasta que fue noche cerrada. El espacio entero era un 
bloque de oscuridad por el que nos abríamos paso. A veces distinguía el 
ladrido de un perro, a la distancia. Hacía frío, las almas humanas 
permanecían recluidas en sus cuevas. Las viviendas, rodeadas de árboles 
que las protegían del viento, no eran más que eso: cavernas labradas en la 
negrura. 

De golpe dimos con una casa arrumbada, lúgubre: la misma madriguera 
que habito ahora, mientras escribo esto. Recuerdo el portón corroído por la 
lluvia, los vidrios rotos de las ventanas, los yuyos que aún crecen entre las 
grietas. Es como si el azar me hubiese traído aquí, pensé en ese momento. 
Pero cuando Miss Clarisse sacó la llave, supe que nuestro recorrido no 
había sido casual. 


Empezó a decirme algo que apenas alcancé a oír. Quería entrar de una 
buena vez en esa casa; exhausto, supuse que podría descansar. Ella metió la 
llave en la cerradura pero no abrió. Actuó de una manera muy curiosa: dejó 
la llave en el portón y tomó mi cara entre sus manos, obligándome a que la 
mirase a los ojos. 


——Cuando desperté aquella mañana —me dijo—, creí que era un día como 
todos, una mañana cualquiera. Casi me había olvidado de la pesadilla. 
¿De qué estaba hablando? ¿A qué mañana se refería? Me sentía extraño 


ante esta nueva y misteriosa Miss Clarisse. Una mujer muy distinta a la que 
había sido mi representante. 


—La pesadilla... —siguió diciéndome (ahora me había soltado la cara pero 
yo no podía dejar de mirarla)—. La pesadilla estaba ahí, en el mismo sitio. 
Tanto estaba, que incluso sentía su movimiento debajo de mi ropa. Y me 
desnudé, como si no pudiera terminar de convencerme a mí misma. 


Supuse que tendría encima una línea de más. Una vez que terminó de 
desvariar, giró la llave en la cerradura, y entramos por fin. Era evidente que 
Miss Clarisse se traía algo entre manos. Algo importante, aunque yo no 
podía dilucidar qué. 

Bajé la guardia al ver que no había nadie. En algún lugar ardía una vela o 
lámpara de querosén. El ambiente hedía a harapos de ciruja. 


Miss Clarisse. Miss Clarisse frente a mí, en la penumbra. La miré sin 
entender: lentamente había comenzado a desabrocharse los botones de la 
camisa. Después, llevando las manos hacia atrás, hizo un torpe movimiento 
para desprenderse la pollera. La prenda resbaló por sus piernas hasta el 
piso... 


Y Miss Clarisse, de la cintura para abajo, quedó en bombacha y portaligas. 
Al mismo tiempo, la camisa se abrió y dejó ante mis ojos el espectáculo 
más fascinante que vi en mi vida. 


—Ahora, pichón —dijo, mientras volvía a cubrirse aquello—, 
acompañame. 


Yo la seguí, hipnotizado, hasta la otra habitación. Lo que acababa de 
mostrarme era espantoso. No podía apartar de mi mente la visión de esas 
prolongaciones ciliadas, esos tentáculos palpitantes que se proyectaban 
desde su vientre como intestinos vivos. 


Entramos. 
Nos quedamos parados cerca de la salida. 


La luz era aún más débil, pero mis ojos se habían acostumbrado. Alrededor 
de una mesa había tres siluetas, una mujer con dos hombres. A uno de ellos 
lo reconocí enseguida: Javier, el socio de Miss Clarisse. Lo saludé con un 
gesto, no me atreví a abrir la boca. A los otros no alcanzaba a distinguirlos 


del todo, pero sí me di cuenta de que ninguno dejaba de mirarme. ¿Por qué 
nadie prendía la luz? 


Como si me hubiese leído la mente, Miss Clarisse pulsó una tecla en la 
pared. La luz tenue, mortecina, era peor que la penumbra. Evidenciaba una 
realidad despiadada, casi inhumana. 


—Éste es Astu —dijo Miss Clarisse, señalándome—. O Rudolf. O como 
quieran llamarlo. Es el pianista del que les hablé. Un genio. 


—Rodolfo Astudillo —corregí, y avancé un poco hacia ellos. 


Javier giró hacia mí y se sacó en silencio los zapatones de payaso. No 
usaba medias. Liberó dos carretes de piel que se fueron desenrollando 
desde el empeine, gruesas y membranosas serpentinas de carne. Entonces, 
primero una, luego la otra, elongadísimas patas de rana se desplegaron 
sobre el piso. Noté algún orgullo en su mirada. Con maña volvió a 
guardarlas, sin esfuerzo aparente. 


Otro de los que ocupaban la mesa junto a Javier era un enano, casi 
diminuto. Lo descubrí más pequeño de lo que yo había supuesto: estaba 
parado sobre un banquito. Y sus pies... tenía cuatro (O, al menos, cuatro 
llegué a contarle). Dos de ellos ocupaban el lugar de las manos, apuntando 
hacia abajo. 


La otra persona era una mujer con facciones negroides, aunque de una tez 
que se adivinaba clara. Resollaba en la penumbra, y por un momento tuve 
la impresión de que los ojos le brillaban como a los gatos o las serpientes 
de las películas. Dio vuelta la cara y me mostró su perfil oculto: una masa 
mutilada como por feroces mordeduras. 


—Por favor —me dijo Javier, corriéndose para hacernos lugar—, póngase 
cómodo. Tenemos mucho para contarle. 


—Yo —dijo inmediatamente el tipo minúsculo, que, en contraste con el 
tamaño de sus manos-pies, parecía aún más insignificante—, yo soy el 
Chino. Bienvenido a mi casa —hizo un movimiento con la cabeza para 
ofrecerme una silla. 


Miss Clarisse sirvió té. No pude dejar de pensar en aquellas hirvientes 
anguilas que escondía debajo de la ropa. 


Se sentó a mi lado, y confieso que me aparté de manera instintiva. 


—No estoy muy seguro de cuándo empezó —dijo el Chino—, pero aún 
extraño mis manos —levantó los brazos para mostrarme. Sus músculos no 
tenían la fuerza necesaria para sostener su anomalía—. Yo soy (o era) 
orfebre de profesión. Estaba creando una pulsera con esmeraldas 
engarzadas, cuando sentí un tirón en las muñecas. La mutación fue rápida, 
constante, indolora. El total de la transformación no duró más de diez días. 
Los dedos se me encogieron y alinearon, y las palmas crecieron hasta que 
todo el conjunto fue el calco perfecto de mis pies —se detuvo para beber: 
estiró la cabeza hacia un vaso, tomó un sorbete con los dedos de uno de sus 
pies-manos y, simiesco, se lo acercó a la boca. Le sospeché las uñas 
afiladas, relucientes—. Como todos saben —siguió—, desde que se 
desencadenó mi alteración no he salido de esta casa. 


Hubo una breve pausa. 


Miss Clarisse preguntó si alguien quería más té. Y se sirvió. Uno de los 
tentáculos de su vientre se escapó de entre su ropa y se introdujo en la taza: 
bebió de ella. Miss Clarisse lo dejó hacer; y luego, con gesto impúdico, lo 
guardó bajo su camisa. Pasaron por mi mente disparatadas imágenes 
obscenas. 


¿Qué me estaba sucediendo con esa mujer? De golpe la deseé con furia, 
con desesperación. Miss Clarisse y sus tentáculos, sus falos prolongándose 
en la noche... ¿Quién sabe cuánto llegarían a crecer? La imaginé 
procurándose placer con ellos, la vi regocijarse con aquellos apéndices 
impíos. 

—Yo —dijo de repente Javier, sacándome de mi alucinación— le había 
encargado a una joyería de renombre una tiara para mi madre. Cuando fui a 
retirarla me dijeron que el artesano había enfermado. Pasó el tiempo, hasta 
que un día decidí venir a verlo. Sin avergonzarse, el Chino me mostró sus 
transfiguradas manos. Fue en esta misma habitación, en esta misma mesa. 
Recuerdo que experimenté una sensación de alivio. En la trastienda y, sin 


dejar de mirarlo a los ojos, hechizado, comencé a descalzarme. Entre 
nosotros no hicieron falta palabras. 


Javier dejó de hablar. Sólo se escuchaban los ásperos resuellos de la 
desfigurada. 


—;¡Dale, Javier! —se entusiasmó el Chino—. Contale a Rudolf el resto de 
tu historia. Pero toda, ¿eh? 


—Te escapaste del hospital, supongo —me atreví a intervenir. 

Todos me miraron con atención, con recelo, quizás. 

—¿ Hospital? 

—¿Médicos? 

—Decime, Astu... —dijo el Chino—. ¿Vos fuiste a algún especialista? 
—Ni se me cruzó por la cabeza. 


—A nosotros tampoco. Además, teniendo a estos hermanos —señaló con 
sus abortados dedos a la banda que rodeaba la mesa—, ¿quién necesita de 
un médico? 
—Tenés razón —dije. Y me quedé fascinado: recién ahora, al estar entre 
ellos, se me ocurría pensar en los médicos, justamente cuando ya no los 
necesitaba. 


—Me había pasado la infancia preparándome —continuó Javier—, desde 
muy chica asistí a las mejores academias de danza. 


—¿Desde muy chica? —pregunté casi por instinto, pero Javier me impuso 
silencio con un gesto. 


—Y así, lo logré —siguió diciendo—, me convertí en bailarina clásica. Y 
entonces, cuando estaba en el mejor momento de mi carrera, sucedió lo que 
tenía que suceder. Regresaba de una gira por Latinoamérica y estaba muy 
apurada porque debía volver a mi programa de televisión. Llegué al canal 
con los minutos justos para el maquillaje. Una vez en mi camarín, sentí un 
dolor punzante en los dedos de los pies, como si ya no cupieran en los 
zapatos. Pensé que era cansancio, había caminado toda la mañana. Y otra 
vez el dolor, ahora más fuerte. Más y más fuerte, insoportable. Entonces fui 
al baño. No bien me senté sobre la tapa del inodoro, me quité los zapatos. 


El Chino alargó uno de sus pies-manos hacia Javier, y entrelazó sus dedos 
mochos con los de su amigo, que siguió diciendo: 


—Mis pies se habían estrechado aún más. Y, con el tiempo, los huesos se 
fueron pulverizando dentro de la carne mientras los dedos se retraían. Las 
uñas se desprendían de la piel: muertas, quedaban desperdigadas en el 
dormitorio, sobre el piso del baño. Una mañana intenté levantarme, pero 
mis pies ya no me sostenían —apretó la mano del Chino, y en ese ademán 
descubrí un vestigio de su antigua condición de mujer—. Él me invitó a 
vivir en esta casa. 


—Al principio nos cuidábamos del SIDA —se disculpó el Chino, 
ruborizado—. Ya no, hace rato que somos una pareja estable. 


—Al poco tiempo conocí a María Clara —Javier extendió la mano libre 
hacia “Miss Clarisse” y noté la rudeza de su gesto. 


—Ahora dejame a mí —le sonrió ella—. Yo nací en un circo. 


Esa sonrisa... esa incomparable sonrisa. Ella no podía llamarse, 
simplemente, “María Clara”. Para mí, ella era y seguiría siendo Miss 
Clarisse. Pero ya no aquella fría y lejana Miss Clarisse, sino una 
inimaginable, inédita: la que se había desnudado ante mis ojos. 


—Mi padre —dijo— era trapecista; mi madre, domadora, la mejor del 
mundo. Me enseñaron desde muy chica a manejar mi cuerpo. Así, me 
convertí en contorsionista. ¡Llegué a meterme en un cubo de vidrio de 
cuarenta y ocho centímetros de lado! Después el circo se incendió y perdí 
todo —tragó saliva—: a mi familia, a mis amigos... 

—¿Y al cubo también? —acotó el Chino. 


—Al cubo también, estúpido —dijo la Miss, pero sin rencor—. El caso es 
que, un mes más tarde, me contrató Romay para “Fenomenolandia”, un 
programa de cuarta en el que yo la iba de vedette. Ya me estaba 
acostumbrando a vivir como una reina, cuando descubrí la primera 
prolongación: una protuberancia aguzada que nacía debajo del ombligo. 
Había sucedido mientras dormía. A la noche siguiente apareció otra, y 
después otra, hasta que un buen día comenzaron a moverse. Pensé en 


mostrárselas a Romay: por aquella época, Canal 9 estaba poniendo al aire 
un ciclo de programas con Narciso Ibáñez Menta, el rey del terror por la 
tele. En mi optimismo, supuse que les interesaría la deformidad. Pero mi 
cintura se volvió rígida y ya no pude trabajar. 


—Nos conocimos en el canal —interrumpió Javier, y dirigió una mirada a 
la Miss sin dejar de jugar con los deditos del Chino—. Los dos estábamos 
esperando: María Clara, para rogarle a la gente de Romay que no la dejara 
en la calle; yo, para cobrar mi último trabajo como bailarina. Aún no 
manejaba bien mi silla de ruedas, y ella me dio una mano —le sonrió con 
ternura, y Miss Clarisse correspondió con un gesto amable—. Me 
acompañó hasta aquí. Y, cuando vio al Chino, supo que ella también debía 
quedarse con nosotros. Mi metamorfosis prácticamente ya se había 
completado. 


Ahora la mujer encubierta en la penumbra emitía un leve gemido con cada 
respiración. Se puso de pie. Era la única persona de la mesa que aún no 
había hablado, y todos la miramos. Hermosa, alta, elegante... y muy 
desnuda. Su esbelta figura era la imagen de una virgen negra. 


—Me llaman la India —dijo. Hacía un gran esfuerzo para hablar y, aún así, 
era Casi incomprensible. 


—La India era modelo —apuntó el Chino, señalándola con una de sus 
manos-pies (y descubrí que el brillo de sus uñas era esmalte rojo). 


—Esta cara —dijo la India, acariciándose la mejilla sana—, perteneció a 
las mejores firmas de cosméticos —hizo una pausa y se le escapó una 
lágrima—. ¿No me recuerda, verdad? Hoy ni siquiera es posible 
reconocerme por las fotos. Lo primero que perdí fue el ojo: cerrado para 
siempre, diluyó su contenido en el interior de mi cabeza. Un mes más tarde, 
mi oreja fue reabsorbida, se me cayó el pelo y, al mismo tiempo, se 
cerraron las mitades de la nariz y de la boca. También perdí parte de la 
lengua. Mire... 


Quise apartar la vista pero no pude. Y entonces entendí su dificultad para 
hablar. Y después seguí entendiendo otras cosas. Eramos, ni más ni menos, 


cinco parias, cinco abortos que merecíamos hundirnos para siempre en las 
sentinas de la sociedad. 


Escondí mi mano y toqué mi dedo índice con el pulgar. Seguiría creciendo. 


9 de abril. 


En los últimos días estuve pensando mucho en el lazo que unió a mis 
padres. Quién sabe, tal vez la larga convivencia... el encierro... 

Mamá terminó siendo una de las grotescas criaturas que habitan esta casa. 
La misma casa del Chino a donde ella, entonces Miss Clarisse, condujo a 
mi padre cuando lo encontró en el circo. 


Aquí todos siguen evolucionando desproporcionadamente. Papá fue el 
único que no sobrevivió. Hoy terminé de leer su relato, que acabo de 
transcribir. Rodolfo Astudillo pudo haber sido un extraordinario pianista. 
Grabaciones que pude sustraerle a mi madre mientras dormía (cintas de 
baja calidad), logran probar su esencia artística. 


Pero de su verdadera esencia nadie habla en esta casa. 


Algo unía —une— a mi padre con estos fenómenos. Todos —mamá, papá, 
el Chino, Javier, la India—, fueron personas poco comunes, dueños de una 
vida aventurera. Artesanos, gente del espectáculo... Y un día, cada uno 
inició un proceso inexplicable de transformación progresiva y sin retorno. 


La troupe —incluyendo a mi madre— se ha vuelto un ente silencioso por el 
que me muevo como esquivando obstáculos. A veces intuyo que me 
espían; otras, que ni siquiera me ven, que sólo sienten mi presencia a la 
hora de comer cuando les acerco un plato a la boca. Digo bien: a la boca y 


no a la mano, porque algunos comen de la misma manera que los animales. 
El Chino, por ejemplo, a duras penas se arrastra ante los ojos ausentes de 
sus Camaradas. 


Mi madre, ¿qué puedo decir de ella? Toda su vida estuvo rodeada de 
fenómenos. Primero los del circo en el que nació, luego los de esta... 
manada con la que crecí. 


Cada atardecer, cuando cruza el umbral de mi habitación, contemplo su 
silueta moldeada en la espesura de las sombras: no es mi madre sino un 
símbolo de mujer, de aquella que, con los tentáculos ocultos bajo la ropa, 
caminaba hacia mí, niño desesperado por poseerla, para abrazarme. Aún 
hoy, a veces, suele llamarme con el nombre de mi padre. La miro avanzar, 
y lentamente compruebo que su cuerpo sigue modificándose. Los 
tentáculos nunca dejaron de desarrollarse. Ahora comen por ella, defecan 
por ella. Son el sostén de su cuerpo en todo sentido: mamá camina como lo 
haría un pulpo de tierra. Los tentáculos se desplazan sosteniendo el tronco 
erguido de “Miss Clarisse” mientras las piernas van arando el polvo del 
piso. 


10 de mayo. 


Cada día dedico más tiempo a observarlos. 

La India es la única que aparentemente conserva el aspecto descripto por 
mi padre. Los colgajos de piel, que se van desplegando a medida que 
envejece, le aportan a aquella desnuda virgen negra una extraña y 
repugnante vestimenta. 


Sé que los integrantes de la troupe seguirán deformándose hasta el último 
instante de sus vidas. Me intriga saber tantas cosas... ¿Hasta cuánto creció 
el dedo de mi padre? ¿Cuál fue el motivo de su muerte? Pero ninguno 
habla. 


No hay respuestas para mí ni para nadie. 


12 de mayo. 


Hoy entré en el pub de la Avenida. Jamás se me había ocurrido pisar un 
sitio como ése. No sé bien qué fue lo que me impulsó a cruzar la puerta, 
pero me sucedió algo inesperado: el piano... 

No no puedo seguir escribiendo... ... 0.0... coo cooocoo coo ono coo ooo anno ccoo 


18 de agosto. 


Ayer, otra vez... Esa invasión de música en mi cuerpo... ¿De dónde viene? 
¿Por qué el piano parece llamarme y mis manos quieren derretirse en la 
melodía? 


20 de agosto. 


Debo cuidarme de la India. Se ha convertido en un espíritu maligno que 
aparece de la nada. Me sigue, me acecha. 


3 de enero. 


No sé cuánto hace que sigo girando sobre lo mismo, años, quizá. Ya ni 
salgo de esta casa. Mi tortura: descubrir si esa enfermedad —nunca dudé en 
llamarla así— es hereditaria. La he visto. He visto su evolución progresiva. 


La música vuelve a dar vueltas en mi cabeza, sigue acosándome. 


En mi vida toqué un piano, a pesar de que estoy seguro de tener 
condiciones. 


¡No quiero, no quiero ni puedo tener talentos artísticos! 

Aunque algunas noches despierto con la sensación de que el cambio ya se 
ha iniciado. 

Y permanezco inmóvil en la cama. Expectante. 

Otras veces corro al espejo para comprobar que mi cuerpo aún sigue 
normal. Ahora, hasta la palabra “normal” me es ajena. Una sola pregunta 
resuena en mí, como lúgubres campanadas interminables: ¿cuándo se van a 


dejar ver las mutaciones? Es lo único que me importa. ¡Si van a venir, que 
vengan de una buena vez! 


¿Cuánto más durará esta agonía? 


¿Cuánto más deberé esperar? 


5 de marzo. 


Desde hace unos días me siento mejor, la ansiedad ha disminuido. Me 
levanté temprano esta mañana, desayuné, atendí a los de la casa y salí a la 
Calle. 

Lloviznaba, pero yo estaba resuelto a conseguir lo que me había propuesto. 
Pensé en tomar un colectivo hasta el nuevo bazar coreano, pero la lluvia 
parecía limpiarme por dentro. Decidí caminar. 


Fui y volví a pie. 
Cuando apoyé la bolsa sobre la mesa de la cocina, noté que Javier me 


miraba intrigado, hecho un bollo en su desarticulada silla de ruedas. La 
India pasó como siempre, sonámbula. 


No dije nada. Llevé la balanza a mi habitación, la desembalé. Comencé a 
desnudarme. El suelo daba asco, decidí limpiar el lugar. La escoba levantó 
un polvo pesado, grasiento. Entonces desplegué la apolillada colcha de mi 
cama, el agrio hedor a transpiración vino a mí. Me acosté sobre ella y estiré 
mi desnudo brazo derecho hacia la balanza, apoyándolo encima. Después 
hice lo mismo con el izquierdo. Anoté en un cuaderno la fecha y los pesos 
de cada brazo. Luego le tocó el turno a cada una de las partes de mi cuerpo. 
Agarré un centímetro y medí lo que pude: extremidades, dedos de los pies 
y de las manos, cintura, miembro. 


10 de marzo. 


Acabo de repetir la operación. He decidido hacerlo diariamente. 


19 de marzo. 


Todas las mañanas mido, peso, comparo. Dejo el cuaderno sobre la mesa de 
luz y examino mi cuerpo desnudo frente al espejo de mi cuarto. 

He llenado varias hojas del cuaderno con las lecturas de la balanza y el 
centímetro. No hay diferencias entre los números de la primera y la última 
hoja. Cada parte pesa y mide lo que debe pesar o medir. 


Pero no puedo convencerme. 


20 de junio. 


Ayer, domingo, a la hora crepuscular del suicidio, no aguanté más, la duda 
me carcomía como un cáncer. El maldito centímetro venía ensañándose 
conmigo: un día, los dedos de las manos, los labios, el lóbulo de mi oreja 
derecha parecían más grandes; al siguiente, de tamaño normal. Por eso digo 
que no aguanté más. Trabé la puerta de mi habitación cruzándole la 
cómoda, desenvainé una trincheta y probé el filo en la uña de mi pulgar: la 
hoja no se deslizó. Caminé hacia el espejo y miré mi oreja izquierda, la 
sana. La observé largamente. Con la tijera recorté el pelo de alrededor: la 
zona quedó despejada. Entonces apoyé el filo contra el flexible cartílago 
superior de la oreja, que sostuve con la otra mano. La trincheta comenzó a 
presionar, a penetrar la carne. El corte fue limpio, lento. El dolor me cerraba 
la boca del estómago. No pude evitar un alarido. 

Mamá y los demás vinieron de inmediato. 


—-Vamos, Rudolf —oí la voz de mamá—, ¿qué te pasa? Dejá que te ayude. 
—;¡Abrí, pendejo —estalló la vocecita del Chino—, o tiro la puerta abajo! 


Pude percibir el forcejeo. La fricción de los cuerpos amorfos, unos contra 
otros. Todos contra mí. 


—Te dije que salgas. ¡Destrabá la puerta! Ya me tenés podrido con tus 
pelotudeces. 


—Tranquilizate, Chino. 
—;¡No me tranquilizo una mierda! 


— ¡Entonces griten todo lo que quieran! —dije—. ¡Conmigo no pueden, yo 
soy más inteligente! 


Mamá lloraba. 
—Dejalo, ya va a salir. 
Sangre. 


Sacudí la cabeza, y el rojo me obstruyó la visión. Un rumor cosquilleante, 
tórrido, familiar, corría por mi cuerpo. 


Y volví a oírlos del otro lado de la puerta. 


La oreja fue a parar a un frasco con formol que había encontrado entre las 
cosas de papá. 


23 de junio. 


He decidido permanecer encerrado en mi cuarto. No quiero que me vean, 
no los soporto. 


24 de Junio. 


Recién, cuando salía sigilosamente del baño, después de uno de mis 
pesajes, me interceptó Javier. Pensé que se le había trabado la rueda de la 
silla, como le pasaba a menudo, por el óxido. Pero no, me esperaba. Quiso 
agarrarme del brazo y no lo consiguió: sus pocas fuerzas están cada vez más 
agotadas. Hedía a vejez, a encierro. 

—¿Qué te pasó en la oreja? —dijo apurado, antes de que yo me 
escabullera. 


—Lo mismo que a vos en los pies, imbécil. 
No hizo falta que me diera vuelta, el traqueteo de la silla delató su huida. 


La India me aguardaba en la puerta de mi cuarto. Pude ver en sus ojos que 
mi respuesta la había satisfecho —-últimamente se producen discusiones 


entre los miembros de aquella manada de monstruos. Aunque pienso que su 
alegría pudo deberse a que yo me esté convirtiendo en uno de ellos. 


27 de junio. 


Ahora, cada mañana, me peso y mido con mayor sentido del 
perfeccionismo. 

Cumplido el ritual de la balanza, cubro mi oreja derecha con la izquierda, la 
amputada. Las superpongo para compararlas con precisión. Tengo una 
nueva duda: tal vez la oreja que me queda esté creciendo, y la otra se dilate 
a Causa del formol. Pienso que en cualquier momento dejará de expandirse. 
Y entonces al fin podré saber, por contraste, si mi oreja entera sigue o no 
cambiando de tamaño. 


1? de julio. 


(Mediodía) 


Ya casi no me peso ni me mido. Sólo pienso en las posibles mutaciones que 
puede llegar a sufrir mi única oreja. 


2 de julio. 


(Madrugada) 


¡Lo hice, lo hice! 
Hoy, bien temprano, fui decididamente hacia el frasco de formol en busca 
de la mutilada. 


Con la habitación a oscuras, no quise encender la luz. 


Cuando distinguí el frasco sobre la cómoda creí que estaba vacío. ¡Alguien 
la sedujo —pensé, en ese momento de pánico— y me la ha arrebatado! 
Hasta que pude ver que mi oreja reposaba en el fondo del recipiente. 
Lógico: ella sabe que yo, antes de buscarla, normalmente me peso y me 
mido. 


La observé en la penumbra. Se veía enorme y morada dentro del oloroso y 
turbio líquido. 


Desenrosqué la tapa —acaso ella registró una leve retracción al verme. El 
imperceptible vapor me hizo arder los ojos, como siempre, o más que 
nunca. 


Entrecerré los párpados y metí la mano en el líquido. Ahora era mi mano la 
que se veía enorme. 


Rescaté la oreja cercenada, que chorreaba formol, y me acosté en el piso. 
Lentamente junté los pliegues superiores y los lóbulos de cada una de las 
dos. El líquido helado se filtraba por los pliegues de mi oreja sana. Y 
alguien gritó: 

—;Pero, pibe! ¿Qué estás haciendo ahí en el piso? 

¡Maldito monstruo estúpido! Era Javier, o lo que queda de él, asomándose 
en la penumbra del pasillo. 

Me levanté y le cerré la puerta en la cara. Y otra vez corrí la cómoda para 
trabar la puerta. 

Reinicié la medición de mi oreja. Seguía igual. 

Sentado en el piso, estudié a mi pequeña compañera aún fuera de su frasco. 
Su color había empezado a cambiar. La pellizqué para ver si se rasgaba — 
en el fondo de mi deseo quería que se rompiese, que desapareciera. Hundí 
la uña. No, no hubo caso: más dura que nunca, ni siquiera pude marcarla. 
De golpe sentí enormes deseos de morderla... Lo hice. La mordí, la 
mastiqué, la tragué. Quise cortarme el cuello, el pecho, sacar de mí ese 
ardor frío. 

—:¡Mamá! —grité, sorprendido de mi propio grito, sabía que ella no podía 
oírme. La puerta estaba cerrada, trabada. 

—-¿Qué pasa? —era Javier. ¡Otra vez ese viejo imbécil! 

Esperé unos segundos y volví a llamar. 

— ¡Mamá! 

—-¿ ¡Qué pasa!? —ahora eran varias las voces que gritaban y preguntaban a 
coro. Entre ellas, la de mamá. La odié, los odié a todos. 

El sabor de la oreja seguía su recorrido: duodeno, estómago. Se hizo tibio, 
más y más agradable... me excitó. Sentí la erección, la actividad tentacular 
debajo de mi ropa. Una inminente necesidad se apoderó de mí. Debía 
probar el resto de mi cuerpo. Pensé rápido en... en los dedos de los pies. 
¿Para qué me servían, acaso? Además, tal vez algún día llegarían a 
convertirse, como sucedió con los pies de Javier. La erección aumentó al 


pensar en lo sabroso de mi carne, mi carne que ahora no tendría el agregado 
de formol. 


Tuve un leve orgasmo. 


2 de julio. 


(tarde) 


Hace unas horas salí de casa. Fui directamente al pub de la avenida. Me 
dolía un pie, casi no podía caminar. Sin embargo iba dispuesto a probar mi 
capacidad interpretativa en el piano. 

El pub estaba cerrado. 


Sólo atiné a romper el vidrio y salir corriendo, cojeando. 


2 de julio. 


(Noche) 


Esa música, ¿de dónde viene? 

—Papá, acercate a ver lo que escribí. 

Ahí está. Su dedo ha crecido por metros. 

¡Ay! Mi cabeza. La música, me persigue, me... 

¿Dónde está el frasco con formol? ¿Lo tiré? No logro recordar. 
La música, esa música, acordes vívidos de un teclado. 

Me duele el pie derecho. ¿Por qué? 


Recuerdo: es la quemadura lo que me duele, pero... ¡qué delicioso estaba 
mi dedo! Lo arranqué de un solo mordisco y después cautericé la herida 
con fuego, por eso me duele. 


La música. 
¡Basta! 


¡Basta! 


3 de julio. 


(Madrugada) 


No voy a dejar que me gane aquel estruendo de acordes que se lanza sin 
recato hacia mis manos. 


Necesito dormir. 


He buscado unas tijeras. En cuanto mis dedos vuelvan a la desesperación 
por un teclado, los corto y listo. 


Tengo a mano el frasco de formol, aunque tal vez no los guarde. Saben 
mejor al natural. 


4 de julio. 


Y volví a sentir en mi cabeza el rugido de la música. Mis manos temblaban, 
casi no podía escribir... 

—;¡Rudolf! 

Era mamá, otra vez llamándome por el nombre de mi padre. 

—Vamos, Ru, abrí la puerta... Ya todo terminó. 

—¡No! —grité. 

Y otra vez la música en la yema de mis dedos, a punto de estallar. Afuera 
seguían los gritos de mamá, pero no podría entrar: la puerta estaba trabada 
con la cómoda. No entendía cómo ella no era capaz de oír la música. 
Entonces lo comprendí. “Miss Clarisse” gritaba porque quería ver a mi 
padre. Él, desde la tumba, había venido a enseñarme; a poner mis manos, 
por primera vez, sobre un teclado. 


El aire se hizo turbio, pesado, las paredes se ablandaron. Javier acababa de 
transponerlas. Luego el Chino salió del espejo, la India lo seguía. 
¡Malditos! ¡Venían a atacarme! 


—¡Mamá! 
Se acercaban, querían que dejase de escribir. 
—¡Madre! ¡Madre! 


Miss Clarisse entró de la mano de papá. Eran enormes. 


Mis músculos se habían debilitado. Me vi con un pequeño cuerpo de bebé. 
Mamá me levantó en brazos, apoyándome contra su pecho. Papá fue al 
piano —¿de dónde había salido aquel instrumento? ¿Cuándo lo habían 
metido en mi habitación?. Y tocó para mí. 


Y otra vez los otros, los espectros vivientes de esta casa, se acercaban. 


De golpe, mamá y papá desaparecieron. Quedé solo, rodeado de monstruos 
carnívoros. 


—;¡Salgan! ¡Váyanse! 

Dispuesto a acabar con todo, busqué la trincheta, las tijeras. 

Ese sonido de piano... volviendo. 

—¡Que desaparezca! —grité sin voz—. ¡No puedo con todo al mismo 
tiempo! 

—;¡Fuera! ¡Déjenme solo! ¡Silencio, necesito silencio! 

Huí a los tropezones. 


Me hizo bien sentir que podía moverme por mis propios medios, que no era 
uno de ellos. Todavía, pensé, sigo siendo dueño de mi vida y de mi muerte. 


Más tarde. 


Me siento débil. 
Mi mano ya no escribe, garabatea. 


Pero tengo la solución: la única posible... Sé que apenas podré alcanzar la 
trincheta. Debo dejar de escribir. Debo levantarme... 


Adivino la música y la sangre: una misma melodía que todo lo invadirá. 


Claudia Cortalezzi es miembro del círculo de escritores de horror y fantasía 
“La abadía de Carfax” y ha ganado diversos premios. Ha publicado en Axxón, 
LiterÁrea Fantástica, NM, Papirando y TamTam. Varios de sus cuentos han sido 
editados, entre ellos, “La respuesta” (Axxón 188) integra una antología de Cuento 
Fantástico Latinoamericano en árabe. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Terror : Metamorfosis : Demencia : 


Argentina : Argentina). 


Infantil 
Rolando Revagliatti 


Argentina 


——Cuando era chiquita me soñaba una casa —dice la mujer—. Que era una 
casa. Que yo era una casa en cuyas tejas los pájaros y las palomas no sabían 
asentarse. Se desprendían, resbalaban, no sé; alguno no levantó vuelo y se 
estrelló. Y se murió en mi jardín, entre las flores, entre los carteles que 
explicaban la procedencia de esas flores vistosas, con tanto amarillo y 
negro, tan desesperadas. Se murió en mi jardín, uno. Y nadie lo enterraba. 
Era chiquita la casa que yo era: un chalecito. Había una virgen de Luján en 
el fondo, empotrada en una pared descolorida. No sé quién le llevaba menta. 
Los bichos canasto estaban siempre con ella. Las tejas, no me acuerdo. Pero 
los pájaros se caían, todos se caían. 

—Uno se murió —dice el hombre. 


—Resbalaban, no sabían asentarse —dice la mujer—. La chimenea nunca 
largaba humo. Estaba siempre limpita. Ni las palomas ni los pájaros iban a 
la chimenea. Intentaron varias veces no resbalar, aletear con precaución. 
—Uno se murió —dice el hombre. 

—;¡Sí!... ¡Uno se cayó, se murió!... —dice la mujer—. Y nadie lo 
enterraba. No sé cuántas muñecas vivían en mi casa. Lo miraban al pájaro y 
seguían de largo. Por ahí se detenían un momento, y de lejos nomás 
miraban y seguían de largo. Con ojos estúpidos miraban y hacían lo que 
tenían que hacer, menos enterrarlo o quemarlo o tirarlo afuera. Todas tenían 
mi cara, las muñecas. Eran muchas, más de las que podían caber. Todas 
parecidas pero ninguna era igual a otra. 


Dice el hombre: 


—-M1 amor. 
—¿Qué?... —dice la mujer. 
—"Nada —dice el hombre—. Te beso. 


La besa en los labios. La mira mientras la 
besa. No la abraza ni la toca más que con los 
labios. Deja de besarla. Detenidamente mira 
el pelo, el cuello de la mujer. Sin tocarla más 
que con los labios, vuelve a besarla en la 
boca. La mujer, sin separarse, llora. El 
hombre, con un brazo, la toma de la cintura. 
La mujer besa las mejillas del hombre. Con la Ilustración: Guillermo Vidal 
otra mano, el hombre, toma la cara de la 

mujer. La mujer lo abraza. Llora. 


—;¡ Yo era chiquita!... —dice la mujer—. ¡Yo era chiquita!... 


Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad en la 
que reside, la Argentina. LIBROS PUBLICADOS en soporte papel (entre 1988 y 
2009): Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me 
equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, 
Propaga, Ardua, Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero 
popular, Ripio, Corona de calor (poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); 
Historietas del amor, Muestra en prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés 
(antología poética personal), Revagliatti —- Antología Poética (con selección y 
prólogo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan con ediciones 
electrónicas, así como también sus dos poemarios inéditos en soporte papel: 
“Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo” e “Infamélica”, disponibles 
gratuitamente para su lectura o impresión en http://www.revagliatti.com.ar o 
http:/lwww.revagliatti.net . BLOG: — http://rolandorevagliatti.blogspot.com 
PRODUCCIONES EN VIDEO: http://www.youtube.com/rolandorevagliatti . Hemos 
publicado en Axxón: MADRE BAÑANDO A SU HIJO, CIRCO 
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El misterio del campo de soja 


Alfredo Martin 


Argentina 


“Las fuerzas puestas en movimiento por cualquier 
expansión del espíritu humano atraen inevitablemente 
a hombres de gran voluntad, pero de naturaleza 
torcida y atrofiada, parásitos que, al no hallar alimento 
en sí mismos, organizan a los demás en comunidades 
de las que el fundador extrae el infructuoso alimento 
de la vanidad complacida.” 

The poisoned crown 


Hugh Kingsmill 


Mi nombre es Carlos Pesclevi y con mi socio Roberto Luna, dirigimos una 
agencia de detectives privados: “Pesclevi € Luna”. Nuestro trabajo consiste 
en investigar y resolver los problemas de los clientes que requieran nuestros 
servicios, y también asesorarlos en las diferentes situaciones en las que se 
ven involucrados. 

Para que se pueda comprender cabalmente lo que hacemos, siempre cito 
como ejemplo el cuento del hombre que, luego de realizar su trabajo, 
presenta una factura por 1000 dólares. La persona que había encargado la 
labor protesta por el precio, pues la reparación consistió en un solo golpe de 
martillo. El hombre rehace la factura y la vuelve a presentar. En el detalle 
decía: por golpear con el martillo 1 dólar, por saber dónde golpear, 999 
dólares. Como en el cuento “nosotros somos los que sabemos dónde 
golpear”. 


Hemos trabajado en varios casos extraños pero el que voy a relatar a 
continuación es el más extraño de todos. 


Estábamos en la oficina, donde habitualmente nos hallamos si no estamos 
ocupados en una investigación, cuando recibí el llamado de un antiguo 
cliente: don Justo. Un hombre de campo, un pequeño productor al que en 
varias oportunidades dimos una mano con algunos problemas menores. En 
un tono preocupado me dijo que algo estaba ocurriendo en su campo y que 
no podía contármelo por teléfono, lo tenía que ver con mis propios ojos. 
Intenté que me diera más detalles pero insistía en que teníamos que verlo 
para poder comprender. Le dije que se tranquilizara y que al día siguiente a 
primera hora saldríamos para allí. Me agradeció reiteradamente y dijo que 
nos iba a estar esperando. 


Temprano, luego de realizar algunos preparativos, salimos para el campo. 
Don Justo tenía algunas hectáreas en el sur de la provincia. No fue un viaje 
muy largo pero nos dio el tiempo suficiente para tratar de conjeturar sobre 
qué podría preocupar tanto a un hombre como él, lejos de los problemas y 
complicaciones de la ciudad. No pudimos sospechar qué sería, pues don 
Justo no encajaba en el patrón habitual de nuestros clientes. 


Luego de algunas horas de ruta llegamos a su campo. Un peón, que vio 
llegar el automóvil por el camino, corrió hacia el interior de la casa para 
avisar de nuestro arribo. Cuando llegamos a la entrada, ya estaba don Justo 
haciéndonos señas con los brazos. A pesar de su manifiesta alegría por 
vernos se lo notaba preocupado. Sin darnos tiempo a bajar del auto nos 
dijo: 

—Tienen que verlo con sus propios ojos. Espérenme unos minutos que voy 
a buscar la camioneta y los llevo al lugar. Dejen el automóvil debajo de 
aquel sauce, que va a estar protegido y a la sombra. 


Seguimos sus indicaciones y volvimos a la entrada de la casa. Mientras 
esperábamos tratamos de averiguar si el peón, que aún permanecía en el 
lugar, tenía alguna idea de lo que estaba ocurriendo. Inclinando la cabeza 
hacia un costado y con la mirada perdida en el horizonte, al mismo tiempo 
que se encogía de hombros, respondió a nuestra curiosidad: 


—Es raro, la gente no quiere pasar por el lugar, de noche se escucha un 
cantor. Es raro, las plantas... 


En ese instante, interrumpiendo el relato, llegó don Justo en su camioneta. 
Subimos al vehículo y nos dirigimos al sitio que, según él, quedaba cerca 
de la casa. Salimos a la ruta nuevamente y, luego de un par de kilómetros, 
tomamos por un camino de tierra lateral, que nos condujo hasta un monte 
de eucaliptos. Allí descendimos del vehículo y continuamos la marcha a 
pie. Pasamos por entre los árboles y al llegar a campo abierto ya se divisaba 
lo que para los ojos de don Justo era un gran problema. A medida que nos 
acercábamos se podía ver en el centro mismo del sembrado una gran zona 
completamente oscura. Una enorme mancha donde no crecía nada, sólo 
había tierra. Ni soja ni hierbas, nada. Ya en el lugar nos dimos cuenta de 
que tampoco había pájaros o insectos, solamente tierra seca que no 
conservaba la humedad natural del suelo. Cerca de los bordes se podía ver 
cómo las plantas de soja cercanas a la mancha, comenzaban a perder verdor 
adquiriendo colores pardos y sus tallos se retorcían tomando formas 
grotescas. Aparentemente la mancha estaba creciendo. 


Mirando a don Justo, le dije: 


—:¡Don Justo! Si no sabe usted de esto, no supondrá que nosotros podemos 
darle una respuesta. 


—Es que no es solamente lo que le ocurre a las plantas, acá pasa algo raro. 
Se ven y escuchan cosas, la gente tiene miedo de acercarse al lugar. 


Mi amigo Luna recordó los misteriosos círculos que aparecían en los 
campos de cultivos ingleses, supuestamente creados por extraterrestres. 


—i¡Malhaya! ¡No diga! ¿Serán los marcianos? —preguntó don Justo, al 
mismo tiempo que se tocaba la frente con la palma de la mano. 


—No nos adelantemos —respondí y a continuación le pregunté: 
—¿Llamó al INTA? 


—Sí, tomaron muchas muestras del suelo para hacer análisis, pero no 
supieron darme una respuesta —me expresó con desolación. 


La verdad es que no sabía por dónde comenzar. Sólo se me ocurrió, gracias 
a la anterior acotación de Luna, volar sobre el campo. Quizás 
descubriríamos algo que pudiera ayudarnos. Pregunté a don Justo si era 
posible, a lo que respondió: 

—Mi vecino Ernesto tiene una avioneta, su casa está a unos kilómetros de 
aquí y estoy seguro de que no va a tener inconveniente en llevarnos. 


Volvimos a la camioneta y siguiendo por el mismo camino de tierra 
llegamos a lo de Ernesto. Lo encontramos en la parte de atrás de su casa, de 
pie y cebándose un mate. Parecía ser uno de esos hombres que siempre 
están ocupados haciendo algo y que sólo se permitía como mayor descanso 
el cebarse un mate. Don Justo nos presentó y le explicó el propósito de 
nuestra visita. Ernesto le hizo algunas bromas, pero debido a su estado de 
ánimo no tuvieron mucho eco. Dejó el mate sobre una mesita y con un 
gesto de enojo le hizo unas señas a alguien que estaba en el interior de la 
casa. Inmediatamente nos indicó que lo siguiéramos hasta el lugar donde se 
encontraba la avioneta. 


En pocos minutos estábamos volando. Al ver Ernesto la expresión de mi 
amigo Luna se dio cuenta que no estaba acostumbrado a volar. Trató de 
tranquilizarlo dándonos charla: 


—Esto no es volar —dijo a los gritos, pues el ruido del motor hacía muy 
difícil comunicarse. Lo miramos con estupor, sin entender lo que quería 
decir, luego prosiguió: 

—Cuando yo era joven volaba en planeadores —al ver que no teníamos 
conocimiento del tema, continuó— aviones sin motor, sólo el viento y la 
habilidad del piloto para controlarlo. Es completamente diferente a esto, sin 
motor no hay ruido y uno se integra al paisaje. ¿Saben qué es una térmica? 
—No —respondimos los tres al unísono como un grupo de escolares. 
Ernesto nos explicó: 


—Es una corriente de aire caliente, cuando se entra en una se puede 
ascender fácilmente. —Luego nos señaló un par de aves que volaban en 
círculo a mayor altura y continuó: 


—Son caranchos, vuelan en pareja. Cuando entran en una térmica, toman 
altura y así controlan su territorio. A veces, cuando volaba en planeador, 
ellos me permitían acompañarlos. 


—-¿Cómo puede ser eso? —le pregunté sorprendido, a lo que respondió: 


—Cuando veía una pareja de caranchos volando en círculo sabía que allí 
había una térmica, me dirigía hacia donde estaban y ascendía hasta 
ponerme a su altura. Luego, si uno de los caranchos giraba su cabeza y me 
miraba de frente, comprendía que me permitirían volar con ellos. 


—Las aves miran de costado —dijo Luna, repuesto del susto a volar. 
Ernesto, sonriendo, lo corrigió: 


—No, amigo, ésas son las aves de “corral”, las que cazan para sobrevivir 
miran de frente. —Luego de decir esto le hizo una seña a don Justo 
mostrándole que estábamos sobre el lugar indicado. Este reconoció el 
campo y la mancha ya era visible en toda su extensión. 


Pasamos por encima de ella y pude, gracias a algunas referencias, estimar 
su tamaño. Tendría aproximadamente unos ochenta metros de largo por 
unos treinta de ancho. Pedí a Ernesto que pasara nuevamente y, luego de 
observarla por algunos instantes, pude percibir la forma de una silueta 
humana. Le hice una seña a Ernesto para indicarle que ya era suficiente y 
que podíamos volver. Una vez en tierra, le agradecimos y nos despedimos 
de él. Volvimos a la camioneta donde don Justo, intrigado por el resultado 
del vuelo, me preguntó: 

—-¿ Y, Pesclevi? ¿Qué le parece? ¿Descubrió algo? 

—Tengo algunas ideas, pero antes dígame ¿hace cuánto que tiene este 
campo? 

—Lo compré hace poco. Lo único que sé es que pertenecía a una tal viuda 


de Colombres. Según supe por su abogado, ella se deshizo de las 
propiedades de la familia después de que todos sus hijos se fueran del país. 


—-Con esos datos es suficiente, ahora deberíamos ir al pueblo para hacer 
unas averiguaciones. 


Volvimos a su casa y, antes de dejarlo, le pedí que nos diera unas horas. A 
la noche volveríamos a buscarlo. Subimos a nuestro automóvil y nos 
dirigimos al pueblo. 


Ya en el pueblo no fue muy difícil ubicar la municipalidad. Al ingresar al 
edificio, a pocos metros de la entrada, había un pequeño mostrador. Nos 
atendió una empleada, una mujer que por su edad deduje que estaría 
próxima a jubilarse. Aparentaba ser la persona indicada para darnos la 
información que necesitábamos. Le expliqué que buscábamos datos sobre 
el antiguo dueño de un campo cercano. 


—Tienen que ir a catastro. Sigan por ese pasillo hasta la última oficina. 
Pasen sin golpear, allí los va a atender Raúl. Es el empleado con más 
antigiiedad. Un hombre muy simpático, siempre tiene una frase o cita 
famosa para cada ocasión. Además tiene una memoria prodigiosa. 
Créanme, es el único empleado de este lugar que podrá ayudarlos. 


Le agradecimos y seguimos sus indicaciones. Al entrar en la oficina 
encontramos a Raúl detrás de un gran mostrador de madera lleno de 
papeles. Estaba atendiendo a una señora que daba la impresión de estar 
molesta. Raúl trataba de tranquilizarla pero no hubo caso, luego murmurar 
algo que no alcanzamos a oír, se marchó dando un portazo. Raúl, mientras 
acomodaba los papeles que habían quedado en el mostrador, nos miró por 
sobre los anteojos y recitó: 


— “¿A qué pelear subidos a los cuernos de un caracol? Este cuerpo dura 
lo que una chispa al chocar dos piedras. Ha de continuar la alegría sin que 
importen riqueza o pobreza. Es tonta la gente que no abre su boca para 
reír.” Po Chu-l, siglo I, Poema frente al vino. 


Luego tomó un talonario con números que estaba en el mostrador y, sin 
importarle que fuéramos los únicos en la habitación, dijo: 


—;¡Cuatro, número cuatro, cuatro! —e inmediatamente, dirigiéndose a 
nosotros, preguntó: 


—-¿Son ustedes? ¿En qué los puedo ayudar? 


—Bueno... la verdad es que no vimos el talonario con los números y... 


—No hay problema, diganme qué necesitan. 


—Buscamos información sobre el campo de don Justo. El que le compró a 
la viuda de Colombres. ¿Lo conoce? 


—Por supuesto, una familia muy antigua de la zona. Humberto Colombres, 
el esposo de la viuda, fue un político de los años 70. Se decían muchas 
cosas sobre él, pero ya sabe usted cómo es la gente. 


—No lo entiendo. ¿A qué se refiere? —pregunté a Raúl, simulando que no 
comprendía su insinuación sobre la honradez de Colombres. A lo que 
respondió con una nueva frase que disipó toda duda. 


—Como dijo Simón Cameron, ministro de Abraham Lincoln durante la 
guerra: “Un político honrado es aquel que una vez comprado, permanece 
comprado.” 


Cuando terminó de decir la frase, nos sobresaltó un ruido proveniente de la 
calle. 


—Es la alarma del auto —dijo Luna, y corrió hacia la puerta. 
Raúl trató de tranquilizarlo diciéndole: 


—No se preocupe, aquí no hay robos, deben ser los chicos que jugando a la 
pelota lo han golpeado —pero Luna no lo escuchó y desapareció 
rápidamente. 


Mientras Luna se ocupaba de ver qué ocurría afuera, comenté brevemente a 
Raúl todos los hechos extraños que ocurrían en el antiguo campo de 
Colombres, y me respondió, mientras guardaba algunos papeles en un 
cajón: 

—En las afueras del pueblo vive un indio viejo y, según se comenta, tiene 
poderes, bueno, un brujo, quizás tendrían que ir a verlo. 


—Me extraña que usted crea en esas cosas — 
repliqué a Raúl, que cerró el cajón 
cuidadosamente y me respondió con una 
nueva cita: 


“Es conveniente, en todas las cosas, 
imponer a la propia inteligencia una Ilustración: SBA 


disciplina. Solamente los niños y los ignorantes creen que lo saben todo. 
La inteligencia desarrollada sabe respetar el misterio.” Paul Siwek. 


Permanecí charlando con él, que continuó dándome más detalles 
interesantes sobre la familia Colombres, pero al ver que ya había un par de 
personas esperando su turno para ser atendidas le agradecí por su ayuda y 
me despedí. Al salir a la calle encontré a Luna dentro del automóvil. Raúl 
estaba en lo cierto y no había razón para preocuparse por el vehículo. 


Ya teníamos datos suficientes y lo único que faltaba era hacer una visita 
nocturna al lugar para poder comprobar los extraños hechos que ocurrían y 
además realizar una pequeña investigación. Esperamos al anochecer y 
fuimos a la casa de don Justo. Allí le pedí que trajera linternas y palas, don 
Justo se sorprendió y sintió curiosidad por mi pedido, pero le dije que 
tuviera paciencia que tenía un presentimiento. Me pareció prudente no 
adelantar más datos. Subimos a la camioneta y salimos a la ruta, tomamos 
por el camino lateral hasta el monte de eucaliptos y allí descendimos del 
vehículo. Tomamos las palas y las linternas y comenzamos nuestro camino 
por entre los árboles. Como nos había comentado el peón, a poco de andar 
y a medida que nos acercábamos al lugar, se escuchó una música lejana, 
como si descendiera desde las copas de los árboles. Alguien cantaba: 


“Párese aparcero, párese y disculpe”, 
le dije. “¿Qué bichos lleva en esa tropa?”. 
“Voy pa” la tablada de los gauchos zonzos, 


a venderles miles de esperanzas gordas”. 


— “El Mudo” —exclamó Luna, nerviosamente sorprendido. 

—Viene de allí, es un automóvil estacionado en la ruta —dije, para 
tranquilizarlo. 

Continuamos caminando hasta salir de la arboleda y siguiendo algunas 
referencias que había tomado gracias al vuelo en la avioneta de Ernesto, 
llegamos al centro exacto de la mancha. Apagamos las linternas. No eran 


necesarias a campo abierto, pues había luna llena. Nos repartimos las palas 
y entre los tres comenzamos a cavar. 


—-¿Qué estamos buscando? —preguntó con extrañeza don Justo. 
—No estoy seguro pero tengo un presentimiento, sigamos —respondí. 


Al rato de estar cavando, y cuando el pozo ya tenía casi un metro de 
profundidad, la pala de Luna golpeó contra algo que produjo un ruido 
hueco. Comenzamos a remover la tierra rápidamente y en pocos minutos 
quedó al descubierto un féretro. Nos miramos con estupor y luego de unos 
instantes, con temor, levantamos la tapa del ataúd: allí estaba él, Humberto 
Colombres, el político de los años 70. Parecía recién enterrado, su cuerpo 
no mostraba rastros de descomposición, como si no hubiera pasado el 
tiempo. 

—Mire, si parece que estuviera dormido, parece un angelito —dijo don 
Justo, sorprendido. 


—Es cierto. ¿Qué lo habrá mantenido en ese estado? 


Apenas terminé la frase cuando don Justo, con un ceceo exacerbado por el 
horror, gritó: 


—;¡¡Ahijuna, se está afanando los nutrientes del suelo!!! 


—Esto confirma mis sospechas. Es Colombres —dije a mis compañeros, y 
a continuación les relaté cómo sabía que ese cuerpo era el del político: 


——Cuando estuvimos en la Municipalidad, mientras usted, Luna, salió para 
ver qué había pasado con el automóvil, Raúl me contó brevemente una 
extraña historia acerca de Colombres. Su familia lo había hecho enterrar 
siguiendo sus instrucciones en su propio campo. Luego de una inundación 
muy grande en la zona se perdió el rastro de la sepultura. El agua había 
arrasado con todo lo construido, siendo posteriormente éste el campo que 
compró don Justo. 


—¿Y qué se puede hacer para cortar con esta maldición? —preguntó don 
Justo. 

—Creo que Raúl tenía razón, quizás debamos ver a don Landriel para 
encontrar la solución a este problema. Pronto, cerremos el cajón y 


volvamos a cubrirlo con tierra —dije a mis compañeros que obedecieron 
rápidamente, pues no querían permanecer más tiempo en el lugar. 


Por el momento dimos por terminada la investigación y nos retiramos. Don 
Justo nos ofreció pasar la noche en su casa. 


Al día siguiente fuimos a ver a don Landriel. Vivía en las afueras del 
pueblo. Desde lejos se veía su rancho, una construcción precaria, que a no 
ser por un par de robustos álamos que la protegían, daba la impresión de 
que la menor ráfaga de viento la derribaría. El rancho estaba a unos veinte 
metros de la tranquera. Nos detuvimos, descendimos del automóvil y 
golpeamos las manos. Luego de esperar un rato, en la puerta se asomó la 
Cabeza de un indio viejo. Con una mano se tapaba los ojos del sol para 
poder ver quién le hablaba. Nos preguntó qué queríamos. Le dije si era don 
Landriel. Asintió con la cabeza y salió del rancho junto a una infinidad de 
perros. Mientras cerraba la puerta tras de sí, le dije que queríamos hablar 
unas palabras con él. Buscó un palo que usaba de bastón y se acercó 
lentamente, caminando con dificultad en medio de un remolino de aullidos 
y ladridos. 


Luego de presentarnos relaté a don Landriel el problema por el cual fuimos 
a verlo, y le di todos los datos que pudieran ser de utilidad. Pensó un rato y 
dijo: 

—;¡¡Un político!!! —se estremeció como si hubiera chupado un mate frío y 
continuó—. Esas son cosas del malo, un político atorado entre dos mundos. 


—;¡Es increíble, ni la muerte los detiene! —exclamó mi amigo Luna. 
Don Landriel asintió con la cabeza y siguió con su explicación: 


—Esto ocurre en el instante último, cuando tuitos alvertimos que vamos a 
partir y deberíamos arrepentirnos y someternos al juicio del gran Tata. Pero 
el político es egoísta, persiste en pensar en sí mismo y en sus posesiones. 
No le importa ni el futuro de sus hijos y nietos. Vende la tierra, el aire y la 
agua a los gringos sin remordimiento. La ambición del político es como la 
hambre de las hormigas, no tiene fin. Esto hace que no pueda abandonar el 
mundo terrenal y queda atascado entre mundos, chupando la vida de tuito 
lo que lo rodea, de la mesma manera que lo hacía cuando estaba vivo. 


Escuchen bien lo que les voy a decir porque es calcushugun —-y, 
levantando su mano izquierda con la palma apuntado al cielo, aclaró— 
palabra con entendimiento: “Para librarse de esta maldición deben clavarle 
una estaca de sauce llorón en el pecho y luego cortarle la cabeza con una 
pala”. 

—-¿Con una pala? —pregunté, asombrado. 

Me respondió: 

—Sí, es necesario, debido al asco que le tienen los políticos a las 
herramientas de trabajo —y siguió con sus explicaciones— pero antes de 
todo deben hacerle la señal de la cruz arrojando sobre el cuerpo... 

—;¡ Agua bendita! —dije, interrumpiendo a don Landriel. 

Y me corrigió: 

—i¡No! Agua con unas gotas de lavandina, mata el 99,9% de gérmenes y 
bacterias. 

Abrió los ojos como lechuza para ver nuestra expresión y luego se alejó 
riéndose con ganas. 

Tomé debida nota del procedimiento y agradecí de un grito a don Landriel 
que ya se había metido con sus perros en el rancho. Esto nos sorprendió 
pues había caminado de forma rápida y enérgica, a pesar de haber olvidado 
su bastón en la tranquera. Emprendimos el regreso a la casa de don Justo. 
—-¿Será cierto lo que nos dijo ese indio loco? —preguntó Luna. 

—No tenemos nada que perder —respondí. 

Mientras esperábamos que anocheciera, nos procuramos de todo lo 
necesario según la “prescripción” recibida. 

Cuando se ocultó el sol, fuimos a buscar a don Justo y volvimos al campo. 
Al pasar por el monte de eucaliptos escuchamos nuevamente la música 
misteriosa. Miré a Luna y para que no se atemorizara lo tomé de un brazo y 
le murmuré: 

—Más que un mal presagio parece ser una advertencia, una ayuda. 


A lo que me respondió sin inquietarse: 


—”El Zorzal” es un amigo. 


Llegamos al centro de la mancha y cavamos hasta dar con el féretro. 
Levantamos la tapa y allí estaba el político como lo habíamos dejado la 
noche anterior, como había estado desde hace casi cuarenta años, 
inmutable. Cuando nos disponíamos a cumplir nuestro objetivo se levantó 
un fuerte viento, una nube de tierra se arremolinaba a nuestro alrededor y 
hacía difícil ver y oír lo que ocurría. Me puse al pie del foso y tomando la 
botella de agua arroje el contenido en forma de cruz según las indicaciones 
de don Landriel. Instantáneamente el cadáver se estremeció y con una voz 
Opaca gritó: 

—;¡¡¡La justicia social, los desamparados!!! 

—;¡¡Pronto!!! —aullé. 

Y mi amigo Luna, que comprendió lo peligroso de la situación, se arrojó al 
foso sin dudarlo, dispuesto a clavar la estaca de sauce en el pecho del 
político. En medio del viento ensordecedor alcancé a decirle a don Justo: 


—Tápese los oídos, sus palabras son como el canto de las sirenas. Quiere 
engañarnos. 


Mientras, en el pozo, Luna luchaba contra el cadáver que, a pesar de la 
rigidez de sus articulaciones, había logrado detener las intenciones de mi 
amigo. En el forcejeo, con una expresión benévola como si quisiera besar a 
un niño o ayudar a una anciana a cruzar la calle, el cadáver murmuraba: 
—No entendieron mi mensaje, no supe explicarme... 

Viendo que Luna comenzaba a distraerse con sus palabras, me arrojé al 
foso y luego de hacerle señas para que continuara, me uní a él y ambos 
pudimos, luego de un gran esfuerzo, clavarle la estaca en el pecho. 
—;¡Pronto, salgamos de aquí! —dije a mi amigo. 

Fuera del pozo, observamos cómo el cadáver se contorsionaba de manera 
espasmódica, agitaba brazos y piernas de una manera tan violenta que 
parecían separarse del cuerpo y salir despedidos por el aire. Al mismo 
tiempo, gritaba: 


—i¡¡¡Es una conspiración, un complot, una campaña mediática en mi 
contra!!! 


Don Justo estaba paralizado por el terror, para hacerlo reaccionar le grité: 
—;¡Ahora don Justo, haga lo suyo! 


Después de un instante de indecisión, volvió en sí. Saltó al foso y con el 
temple propio del hombre de campo, de un rápido y certero golpe con el 
filo de la pala, separó la cabeza del cuerpo. 


Ayudamos a don Justo a salir del pozo, se secó el sudor de la frente con el 
brazo, y los tres observamos cómo en instantes el cadáver se desintegraba 
hasta convertirse en polvo. Rápidamente la calma volvió al lugar. No había 
más viento y un profundo silencio nos asaltó. Nos quedamos mudos, 
incapaces de decir una palabra. Pasado el rato necesario para recuperarnos, 
hice un gesto a don Justo indicándole que volviéramos a la camioneta. No 
nos contestó, todavía permanecía perplejo por lo ocurrido. Luna y yo 
caminamos varios metros. Cuando volteamos para constatar si nos seguía, 
vimos que permanecía en el centro de la mancha con los brazos extendidos 
al cielo mientras una fresca brisa recorría el lugar. 


Extrañamente y con una rapidez vertiginosa, la hierba comenzó a crecer 
nuevamente. Teros, chimangos y chingolos revoloteaban y volvían a ocupar 
el lugar que, hasta hace pocos instantes, el mal había vedado a la 
naturaleza. 


Caso cerrado. 
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Púlsar 
Teresa P. Mira de Echeverría 


Argentina 


La espiral se desplegaba lentamente y el tiempo se decantaba a su compás. 
El cofre rojo latía sobre la silla. 

Era el aniversario de su desalumbramiento, de su nuevo ser. 

Y la espiral seguía decantándose. 

Y el tiempo seguía latiendo. 

Y el cofre rojo no cesaba de desplegarse. 

Hacía nueve semanas-segundos que estaba de pie, frente a un cofre rojo 
que se decantaba lentamente, junto a una espiral que latía su intermitencia, 
en el centro de un tiempo que no cesaba de desplegarse. 

Suspiró. 

Decantándose a sí mismo, se desplegó en el latir de su cordura: loco, sano, 
loco, sano, tic, tac, tic, tac. 

Esperó pacientemente los breves siglos-días que lo separaban de la próxima 
oleada de intermitencia roja. 

Y en un instante deseó dejar de latir, y desplegarse en la decantación de una 
quietud, pero era imposible, ya no podía detenerse, era un río sordo y brutal 
que corría benévolo hacia su propia espiral: adentro, cada vez más adentro, 
extrañándose, alejándose, enloqueciendo. 

Y el cofre rojo se cerró. 

—¿Ha visto entonces, mi estimado ámigo? ¿Aún cree que puede vivir sin 
nosotrós? 


El hombre acentuaba extrañamente las palabras: «ámigo», «nosotrós». 


Su mente aún oscilaba entre este y aquel mundo de pesadilla. 

Porque ambos lo eran. 

Cerró los ojos y se concentró en un solo punto dentro de su cerebro. 
Cuando los abrió, el hombre seguía mirándolo. 

El otro policía a su derecha, se sentó a su lado y sujetó su mano. 

—Vamos, amigo, relájese, eso sólo fue una muestra; únicamente 12 
segundos de locura. Ahora piense. Imagínese una vida entera así. 

Pensó por un momento en el asunto, recordó lo experimentado frente al 
pulso rojo que inhibía la hiperdroga, y sintió náuseas. 

El hombre sentado frente a él le habló al policía a su lado. 

—Le traeré agua, tú llévalo al baño para que se refresque. El pobre está 
aterrado. 

Temblando y mareado, dejó que el policía lo condujese al baño, una vez allí 
se miró al espejo y vomitó. 

El policía creyó que vomitaba por lo que había experimentado. 

Él sabía que vomitaba por lo que era. 

¿La realidad oscilante? 

¿La locura consumiéndolo más allá de sí mismo, alienándolo, 
deshaciéndolo? 

¿Es que eso era peor que la realidad? 

Volvió a mirarse al espejo. Se concentró unos segundos en la imagen que 
tenía frente a sí, la cara que ahora portaba, la identidad que, se suponía, 
tenía en ese momento, la vida que encarnaba: Félix, Félix Kupka. 

Soñó por un momento ser algo distinto, algo no humano, una estrella, una 
yubarta, una brizna de hierba. Cada cosa se experimentaba lenta y simple. 
Podía irradiarse ciegamente sin razón, luz pura escapando de sí misma; 
plasma, helio, gravedad... El canto melodioso y grave, la presión en la piel, 
el frío de las profundidades, los olores del agua... La tibieza del sol hecha 
azúcar, el viento, la nada. 


Respiró profundamente. Allí estaba la hiperdroga. En las palabras que 
escucharía en unos instantes, en la radio, en cada información que recibía; 
rodeándolo, penetrándolo, sustituyéndolo ante sí mismo: la hiperdroga. 


Y sin ella, la locura. 

Así de simple. 

—¿Ya se siente mejor, ámigo? 

Miró al policía sin verlo, las pupilas en un punto sin foco más allá de la 


cabeza del sujeto que tenía frente a sí y que acentuaba extrañamente la 
palabra amigo. 


¿Sería parte de la hiperdroga? Tal vez las palabras mal acentuadas eran 
marcadores, claves de reprogramación en su propio cerebro, detonantes de 
funciones grabadas inconscientemente en él. 

—Mire, el suyo no es el primer caso que enfrentamos; no se preocupe, 
sabemos cómo tratarlo. Venga, acompáñeme, sólo está un poco confundido, 
¿no le parece? 

Félix caminaba sin ver por dónde iba, sólo miraba sin ver la cabeza de ese 
fulano que lo llevaba de vuelta al cuarto de donde habían salido. 

Así solía mirar Félix a los hombres desde que había regresado; colocando 
siempre su mirada en un punto focal ubicado unos pocos centímetros más 
allá de la cabeza de su interlocutor, como si pudiera atravesarla pero sin 
poder hacerlo, fijando su vista en nada. 

Lo ayudaron a sentarse nuevamente. 

El hombre que lo había llevado al baño se dirigió al otro policía: 

—Le decía a nuestro ámigo que no hay por qué preocuparse, que 
conocemos muy bien los casos como el suyo. 

El otro asintió: 

—-Por supuesto. No es que sea un criminal ni nada de eso, lo suyo se 
enmarca más bien en un cuadro de... ¿cómo diríamos? “Negligencia”. 


Los policías intercambiaron sonrisas. 


—A ver —retomó el primero—, vamos a ser claros. Usted es un hombre- 
afuera, un buen ciudadano que se dedica a explorar el espacio galáctico 
profundo. Va solo. Su mente divaga. Poco a poco deja de escuchar las 
cintas de lectura o los programas grabados. Se aísla. Se silencia. Y cuando 
vuelve, claro está, se ha desacostumbrado a la compañía humana, al modo 
social de vida, incluso al Lenguaje. ¿Es un delito? Sí y no. Lo es porque no 
se puede vivir al margen del Lenguaje. Y no lo es porque usted no lo hizo 
conscientemente, ¿no es así, ámigo? 


Los ojos en donde estaría la nuca del tipo, aunque viéndolo de frente, Félix 
asintió en silencio. 


—-¿No te dije? Está tan acostumbrado a la soledad del espacio... 
La frase detonó la memoria: 


Truenos en el horizonte, truenos ensordecedores y regulares. Rítmicas 
descargas de energía. Pensó en el púlsar. 


Treinta giros por segundo. 


Como en una hojaldrada masa de realidad, este y aquel sitio se superponían 
y su mente se debatía por sostener los dos órdenes en simultáneo, una 
imposibilidad cósmica, una imposibilidad humana. 


Había creído que huir sería suficiente, pero la locura iba con él, 
pacientemente sembrada por años de inoculación silenciosa. Quería escapar 
de la ponzoñosa combinación de ciertas locuciones. 


Miles de millones de palabras tejidas de modo preciso y terrible: saludos, 
informaciones, lecturas, transmisiones, simples charlas... Cada palabra 
podía ser el vehículo de la hiperdroga, incluso aquella que pensaba 
secretamente, aquella con la que hablaba consigo mismo en su propia 
mente. 


Sabía que había palabras terribles, combinaciones de términos que actuaban 
como detonantes, otras que lo volvían sumiso, interrupciones que lo 
sedaban y fonemas que lo enardecían. Sabía muy bien que la lingúística se 
había transformado en un arma política, en un instrumento de dominación, 


que el propio lenguaje era la cárcel en la cual habían logrado encerrar a la 
humanidad. 


Sabía todo eso. 

¿Lo sabía? 

¿Y cómo lo sabía, acaso no era con palabras? ¿Y las palabras no eran el 
medio de su dominación? 


Pero, ¿cómo pensar sin palabras? ¿Y cómo distinguir cuáles eran las 
palabras naturales del hombre y cuáles las que habían sido diseñadas para 
controlarlo? 


El púlsar, ésa era su esperanza. 

El ritmo básico del universo. 

La frase terminó: 

—...que ni siquiera contesta, sólo mueve la cabeza. ¡Vamos, ámigo, vuelva 
al redil! ¿Sí o no? 

Por primera vez el tono del policía era agrio, feroz, brusco, como su mente. 
Félix se sobresaltó y enfocó su vista en el rostro de su interlocutor. 


Un solo segundo bastó y la náusea fue tan insoportable que volvió a 
vomitar. 


—-Bueno, bueno, cálmese, cálmese. 


Una seña casi imperceptible coronó las palmadas que le daban en la espalda 
y el cofre rojo volvió a abrirse. 


Todas las palabras superpuestas formaban un caos incesante. 
Todas las palabras se superponían. 
Era imposible descifrarlas. Eran todas ellas y todas juntas. 


Cerró sus manos enormes y alternantes. Cerró sus ojos ondulantes. Cerró 
sus labios oscilantes y diminutos. Apretó con fuerza manos y ojos y labios 
y escuchó. 


Por entre el caos algo latía treinta veces por segundo. 


Como el aleteo de un colibrí, el púlsar lo llamaba. 


Entonces todo cobró sentido, cada palabra llevaba a la otra, cada una 
conducía la siguiente en la trama de su pensamiento: 

Apotegma, apoteosis, apofonía, apodíctico, apoastro, apocalíptico, 
apocromático, apostasía, apódosis, apocatástasis. 

Abrió los ojos, las manos, los labios. 

Se puso de pie e intentó hablar. 

Un solo y simple sonido irracional salió de sus labios. 


Los dos policías cayeron muertos. 


La puerta del cuarto donde se encontraba parecía latir. Estiró la mano como 
quien desea algo muy lejano y sus dedos se estrujaron al chocar contra su 
superficie. 

Asió el picaporte duro y esponjoso al mismo tiempo. Tomó una bocanada 
de aire y salió al pasillo. 


La cordura lo golpeó de frente, fría y sin piedad. 


Su mente casi se había acostumbrado a la ausencia de la hiperdroga, pero 
con las primeras palabras todo volvió a la “normalidad”. 


Salió del edificio con deliberada calma. No quería que lo notasen. Pero el 
terror le latía en las sienes y una lengua helada y porosa se deslizaba por su 
espina. 

Alzó la vista y enfrentó al sol. 


Un pulso homogéneo, constante, casi un continuo electromagnético 
emanaba del astro. Tan plácido, tan enorme. 


Por unos instantes casi pudo ver, en su recuerdo, al púlsar: pequeño, denso, 
hecho de puros neutrones, girando furioso en el corazón olvidado de una 
vieja explosión. La materia apretada hasta el límite. Los chorros de energía 
radiando de su superficie, tiñendo de colores años luz a su alrededor. La 
estrella de pura furia girando treinta veces por segundo y emanando chorros 


de energía impía. Barriéndolo todo a su paso, destrozando, lanzando 
vientos de garras contra el universo entero. Gritando enardecida. 


Fin y principio. Apocalipsis y apocatástasis a una. 
Y el Sol tan calmo, tan gentil, tan condescendiente para con sus mundos... 
Al menos por un tiempo. 


Era difícil mantener la vista fuera de foco, evitar los rostros, tratar de 
ignorar las voces. 


Tras varios años de viaje interestelar, el mundo se había vuelto demasiado 
extranjero para él. 


Su misión había sido extraña. La Autoridad Central de Metalingúística lo 
había seleccionado para explorar los confines de la galaxia en busca de la 
única fuente precisa de emisión estelar: un púlsar. 


No era una misión astronómica, ni física, ni siquiera económica, sino 
lingúística y eso sólo significaba una cosa: dominio. Porque, quien 
descifrase la palabra esencial tendría a Dios en sus manos. 

Un solo hombre en busca del origen del lenguaje, de su estructura. 

La idea imperante que gobernaba toda la humanidad yacía en una simple 
propuesta: sólo pensamos con palabras y las palabras se forman en nosotros 
aún cuando no sabemos cómo se enhebran unas con otras. La estructura, la 
forma, la matriz del lenguaje es innata; nacemos con ella. 

Pero la Autoridad suponía algo más, suponía que la lengua era anterior al 
mismo hombre, común a los animales e, incluso, anterior a la vida. 

El universo visto como un enorme discurso consigo mismo. 

Un fabuloso escrito hecho de materia-energía y vacío, no ya la música de 
las esferas sino la palabra del infinito mismo. 

El Cosmos como soliloquio. 

El nuevo gnosticismo lo había enviado, pues, a más de cinco mil años luz 
de distancia, al centro de la Nebulosa del Cangrejo, a visitar un púlsar cuyo 
ritmo seguía latiendo como un faro en el centro de su mente cada 


0,032966464 segundos —allí, decían ellos, debía estar la palabra 
primordial, el Santo Grial de la lingúística, el lógos más poderoso— NP 


0532 o PSR 0531 + 21 según los viejos catálogos astronómicos; PhKD 
2882 según el catálogo metalingiiístico, y la fuente de un código liberador 
para Félix. Un código que lo había transformado más allá de su propia 
comprensión. 

Cruzó la calle trotando, cada regular paso a 0,65932928 segundos del otro. 
Cuando entró en su departamento su pulso latía a exactamente 98,899392 
latidos por minuto. 

Trató de serenarse pero su mente sólo podía centrarse en una cosa: 

¿Quién era él ahora? 

Era la serpiente del Paraíso, lo sabía, traía un conocimiento para el cual el 
hombre no estaba preparado, uno que lo mataría. ¿O tal vez era el serafín 


con la espada flamígera, aquél que le impediría a la humanidad entrar en 
ese Paraíso en el que él había estado? 


Corrió cuidadosamente la silla con ambas manos y la colocó frente al 
espejo. Se sentó y concentró sus ojos en su cara, con gran esfuerzo volvió 
la vista de la nuca imaginaria de su reflejo a su rostro reflejado. 

Contuvo el aliento y tensó su estómago. 

La náusea le era insoportable. 


Cayó desmayado. 


Despertó con su rostro hundido en un charco de bilis, evitó el nuevo vómito 
y se levantó tambaleante. 

Había un pensamiento rondando por su mente, no sabía si era suyo, no 
sabía si pertenecía a La Autoridad, pero allí estaba y parecía estúpido 
ignorarlo: giraba sobre sí mismo y se copiaba una y otra vez en su 
consciencia: la palabra es anterior al púlsar pero el púlsar es anterior a la 
palabra - arbalap al a roiretna se raslúp le orep raslúp la roiretna se arbalap 
al - la palabra es anterior... 


No tenía sentido. 


No lo tenía. 
No podía tenerlo. 


Salió desesperado a la calle, la incómoda frase pugnando por roer su mente 
y él mismo pugnando por sacarla de allí: era una bomba lógica del 
gobierno, debía serlo; una simple frase plantada quién sabe cuándo en su 
inconsciente, lista para que, al detonar, destrozase a su huésped. Un 
«seguro» de la Autoridad, sin dudas. 


Comenzó a caminar en círculos por una amplia plaza, la vista fija en el 
piso, golpeándose la cabeza con ambas manos, repitiéndose una y mil veces 
en su mente: No tiene sentido. No lo tiene. No puede tenerlo. 


La lógica se caía hecha añicos y él la pisoteaba en cada giro, y cada giro era 
más rápido que el anterior. Pronto se encontró corriendo en círculos. La 
gente había comenzado a arremolinarse en torno a su órbita; pero él no los 
veía, no podía hacerlo: todos esos rostros, todo lo que él había sido y lo que 
ya no volvería a ser. 


El golpeteo en la cabeza se volvió más 
preciso: 3,2966464 veces por segundo. 


Corría tan rápido que el mundo se volvió 
borroso a su alrededor, y mientras todo 
parecía alejarse centrífugamente en un 
estallido de luz, Félix (si aún lo era) comenzó 
a sentir cómo todo dentro de él se 
derrumbaba. 


Primero fue la lógica humana, tan limitada, 
tan pobre y pequeña. Luego fueron sus 
exiguos recuerdos. Finalmente su ya lejana 
identidad. 


Entonces sus manos se hundieron en su cráneo, sin dolor, sin desmesura, de 
forma limpia y sincera. Sus pensamientos se enredaron en sus dedos casi 
como zarcillos cristalinos y humeantes. Su vida se escurrió brazos abajo, 
donde ya había una confusión de piernas y pulmones, sensibilidad y 


Ilustración: Valeria Uccelli 


electrones, intestinos y memorias. Lo que alguna vez fue Félix se 
derrumbaba autísticamente sobre sí, como una serpiente que se come la 
cola y se deglute a sí misma. Ya nada en él tenía contorno: no había 
separación entre su conocimiento y su faringe, entre sus ideas y sus células 
epiteliales. 


La presión de su propio ser se hacía más y más insoportable. 
Caía sobre sí mismo porque él era la caída. Caía en sí. Caía en nada. 


Y, finalmente, cuando ya no había nada más que unificar, cuando piel, 
hueso y pensamiento eran una sola cosa, sus electrones se derrumbaron 
sobre sus protones. 


Y en un único sonido imposible —como dos chorros de radiación— dos 
extrañas e inarticuladas palabras surgieron desde los polos opuestos del ser 
que otrora fuese Félix: las primeras palabras que pronunciara desde su 
encuentro con el púlsar. 


Y esa sola locución bastó para arrasar con todo un planeta. 


Teresa Pilar Mira nació en 1972 y es argentina. Su experiencia en el campo de 
la literatura fantástica está relacionada con la investigación, ya que es Licenciada 
en Filosofía y para su tesis de doctorado trabajó con textos míticos y obras de 
ciencia ficción, género que para ella -confiesa- constituye una verdadera pasión. 
Hasta ahora su producción se había restringido a trabajos expositivos, artículos, 
informes y algunos ensayos, pero podemos garantizar que vendrán más ficciones 
de Teresa. 
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TEspaña 


El viejo guarda salió hasta la puerta del refugio y apoyó sus huesos 
cansados contra el dintel de piedra. El otoño había hecho acto de presencia, 
desanimando con un día húmedo a los escasos montañeros que intentaban 
alcanzar la cumbre del Posets antes de que las nieves impusieran su ley. No 
les echaba en falta, ¡intrusos! Respiró hondo, saboreando el olor a bosque 
mojado, disfrutando de la compañía de las moles graníticas que lo rodeaban 
con sus encrespadas aristas, y sus paredes abruptas, con sus laderas vestidas 
de blanco por los glaciares... Las reinas del Pirineo... Sus únicas auténticas 
amigas. 

A lo lejos, al otro lado del profundo valle del Ésera, La Maladeta se 
desparramaba bajo los rayos del sol poniente. Las nubes se habían retirado 
al final de la tarde y los glaciares ardían, antes de volverse súbitamente 
azules y precipitarse en la negrura, un instante después. Mirando fijamente 
aquella montaña enorme y orgullosa, bella como sólo puede serlo una 
montaña, sintió, más que vio, cómo se estremecían los perfiles de sus 
aristas. Fue tan sólo un instante, pero en el viejo rostro, lleno de arrugas, se 
dibujó una ancha sonrisa. 


—:¡Rediós! —pensó —. ¿A quién esperas, preciosa, que estás tan contenta? 
¡ ¿ 


La mujer tomó asiento junto al torrente. El cielo había escampado después 
de algunas cortinas de agua faltas de convicción, dando paso a un hermoso 
crepúsculo. Absorta, contempló cómo la luz se retiraba, de uno en uno, de 


los gendarmes de la cumbre del Alba, hasta que sólo la testuz bravía y 
soberbia del Pico de Alba, en lo alto de su cresta, permaneció iluminada. 
Luego, también él sucumbió a la oscuridad. Sintió una punzada de 
melancolía. En una ocasión había apostado su vida contra aquella cresta, 
contra aquella cumbre. Más de dos días en medio de la tormenta, contra el 
frío, el hielo y el agotamiento. Al final regresó con su cumbre. Y con su 
vida. 

Esperó mordisqueando una pieza de fruta hasta que la luna, un gran 
creciente, hirientemente blanco, apareció por detrás de la Cresta de Tatats. 
La tenebrosidad del bosque desapareció. A la luz de la luna, el paisaje 
quedó reducido a lo claro y lo oscuro. 


Reemprendió su marcha, atacando la empinada rampa formada por la presa 
natural del lago de Cregieña. Un par de horas después daba el último 
empujón y su cabeza se erguía por encima del desagie del lago. No por 
conocida y esperada, acusó menos el impacto de la escena. Bajo la luz 
plateada, el gigantesco lago dominaba, con su masa brillante y acerada, un 
mundo de agua, nieve y roca. Ni una brizna de vegetación lograba asentarse 
en aquel coto cerrado de la geología. Hasta los líquenes se habían retirado a 
la espera de la próxima primavera. 


Al fondo, cerrando la cuenca, sin más valor que el que cada cual quisiera 
darle, la pared sur de la Maladeta, abrazando sus dominios. 


Saboreando con fruición el aire frío y húmedo, la mujer dedicó largos 
minutos a gozar del momento. Ahíta por fin, emprendió sin vacilación el 
camino hacia el bien conocido vivac, en la orilla de gigantescos bloques de 
granito. 


A la mañana siguiente, mucho antes de que el sol fuera visible en el fondo 
de la cuenca, la mujer ya se encontraba al pie de La Maladeta. Con el 
cuello torcido y ojo crítico revisaba la pared sur. Muy arriba, la cumbre de 
la montaña era una explosión luminosa, el refulgente cuarzo de su 
magnífico granito, las aristas cortando los rayos solares, creando una 
brillante escultura de luz y sombra. 


La sur de La Maladeta, la pared de la tranquilidad, la llaman algunos. Ella 
no compartía esa opinión. Había algo bravo, joven y fuerte en esta 
montaña, una energía enervante que fluía, que alimentaba y enardecía a 
quien sabía captarla. 


Terminó de calzarse los pies de gato, las flexibles zapatillas de suela 
adherente, y después, despacio, dio una vuelta en círculo gozando de la 
vista. El corazón se le encogía de placer y humildad. Como un nuevo San 
Francisco daba gracias al hermano sol, a la hermana agua, a la hermana 
nieve, a la hermana roca y, sobre todo, a la hermana montaña. Nada más 
había de importante en su mundo. 


Un clavo negro y grueso, una obscenidad, marcaba el punto de arranque de 
la vía de escalada. Lo tocó sintiendo la rabia en su interior, el odio por los 
que mancillan su amada montaña, penetrándola con duras clavijas, 
abriendo agujeros en su tierna carne pétrea. De buen grado arrancaría aquel 
clavo, y todos los que sin duda encontraría en su camino, pero el agujero 
vacío se convertiría en un dañino punto de ataque para la erosión. Con los 
ojos húmedos dejó que sus dedos se deslizaran del hierro a la roca. Cuando 
las yemas rozaron el granito, sintió una sensación increíblemente intensa 
recorrer todo su cuerpo. Un hormigueo reconfortante, similar al calor del 
sol después de un vivac helador. Pero mucho más intensa e 
inequívocamente sexual. Inmóvil, con toda la palma de la mano apoyada 
sobre el granito rugoso, sintió cómo los pechos se turgían y suaves Ola de 
gozo nacían en lo más íntimo de su ser femenino. 


Cuando por fin logró retirar la mano, la invadía un poderoso sentimiento de 
paz y vitalidad. Tocó de nuevo la roca pero esta vez sólo notó la frialdad 
del granito, las aristas cortantes de los diminutos cristales de cuarzo. 


Con un suspiro, vació su mente, el brazo izquierdo se alzó, buscando la 
estrecha repisa que constituye el agarre clave del paso de entrada y la vista 
bajó, buscando resaltes en la aparente regularidad de la placa de granito, 
donde apoyar los pies de gato. 


Pasada la torpeza y el envaramiento de los primeros minutos, el cuerpo se 
adaptó a aquella nueva forma de progresión, la mente asimiló la nueva 


perspectiva, los músculos olvidaron la rigidez, volviéndose flexibles y 
potentes. Y la mujer se sintió en comunión con la montaña. En la absoluta 
soledad de aquel rincón, perdido en lo más recóndito del Pirineo, se sintió 
una con la montaña. Una roca más, dotada de vida propia, pero ligada a la 
gran roca madre, a la montaña, por hebras inaprensibles. Los sherpas del 
valle de Khumbu llaman Chomolungma al Everest. Gran Diosa Madre. La 
mujer les entiendía perfectamente. 


Ascendía con facilidad, superando en estado de gracia los difíciles pasos de 
la vía elegida. Incluso ella estaba sorprendida. El “solo integral”, la 
escalada en solitario, sin sistemas de seguridad ni mecanismos artificiales 
de progresión, era una modalidad de alpinismo de alto riesgo, no apta para 
corazones débiles. 


Después de una larga ascensión ininterrumpida, salió de las sombras al 
alcanzar el paso crítico. Concentrada en la escalada, no se había percatado 
de cómo descendía la línea de luz, y el sol, apareciendo de súbito por 
encima de la cresta de Cregiieña, la inundó de calor y felicidad. Anclada 
sobre un empotrador, delicadamente trabado en una grieta, se despojó de 
ropa, quedando tan sólo con una fina camiseta de tirantes. La brisa era 
fresca a esa altura y la recorrió un escalofrío, pero el sol y su constitución 
vigorosa se impusieron rápidamente. Impaciente, afrontó el tramo más 
difícil del día, el ser o no ser de aquella escalada. Para un escalador 
solitario, la vida o la muerte. 


El diedro, abierto como un libro, era casi perfecto. La grieta de su fondo, 
rigurosamente paralela, resaltaba con su negrura de tinta china sobre las 
paredes marrones del granito, centelleante de cuarzo. Sobre su cabeza, el 
bloque, inmenso, atascado de forma inverosímil, entre las paredes del 
diedro, afrentando todas las leyes de la gravedad. Con una sucesión de 
empotramientos de puños en la grieta, alcanzó con facilidad la base del 
bloque. Después, comprimida bajo su masa, manteniendo la posición con 
un empotramiento pie-tobillo, lanzó la mano derecha a ciegas, por encima 
de la arista del bloque, palpando hasta localizar la grieta que lo fractura en 
dos partes. Una vez asentada la mano con fuerza, se dejó ir. Un leve vértigo 


la invadió cuando todo su cuerpo se balanceó en el vacío, muchos metros 
por encima de las aguas heladas de Cregúeña. El cuerpo rígido se relajó, 
libre de la tensión de los empotramientos, y la mujer osciló, llevada por la 
brisa, anclada a la vida por cuatro hilos: los cuatro tendones de su mano 
derecha. 


Era un momento sublime, pero irremediablemente breve. Abriéndose de 
piernas, asentó los pies de gato en las paredes del diedro, en oposición. 
Luego, ayudándose ya con las dos manos en la grieta del bloque, superó el 
obstáculo. 


Sentada sobre la gran roca, las piernas colgando en el vacío, dejó que el sol 
Calentara sus dedos, insensibles por el contacto con el granito helado. 
Extrajo un tomate rojo y jugoso de la mochila y le hincó el diente con 
placer. El jugo corrió por su barbilla y mientras se lo secaba con el dorso de 
la mano le acometió la misma sensación eléctrica que experimentó al inicio 
de la escalada, pero mucho más intensa. El tronco se arqueó, las piernas se 
estiraron, rígidas, y los senos, enervados, transmitieron mil sensaciones. 
Sus dedos estremecidos, primero aplastaron el tomate y luego lo soltaron 
espasmódicamente. Vio caer los restos por el abismo, en cámara lenta. Las 
uñas arañaron el granito, aferrándose para no caer ella también, mientras el 
orgasmo la recorría de la cabeza a los pies, oleada tras oleada. 


Acabó con un estremecimiento. Anonadada, sacudió la cabeza intentando 
comprender lo que había sucedido. 


—Un bonito día, has elegido muy bien. Si hubieras venido la semana 
pasada... qué desastre, todo nublado. No se veían ni los Tatats y no te digo 
nada de los Vallibierna o del Posets. En cambio ahora, míralos... 


Un nuevo estremecimiento, pero, ahora, de sobresalto. La voz había sonado 
muy cerca, como si alguien le hablara al oído, pero era evidente que estaba 
sola, completamente sola, en este bloque, hincado en el gran diedro 
extraplomado de la sur de la Maladeta. Era más que posible estar sola, 
completamente sola, en este lado de la montaña. Tomó aire y relajó los 
músculos. Quizá la soledad y la tensión de la escalada la habían 
confundido. 


Sin embargo la voz continuaba. 


—Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que te vi por aquí. Pero 
he seguido tus pasos con interés: Patagonia, Cáucaso, Pamir, Hindu Kush... 
No te gustan los caminos trillados. 


Un bloque a cientos de metros del suelo no era el mejor lugar para 
sobresaltarse y la mujer hizo un supremo esfuerzo para no perder la 
serenidad. La voz sonaba dentro de ella. Aunque procedía de sus oídos, se 
diferencia del ruido del viento y del graznido de los cuervos, en la sombra 
de una ausencia. En una indefinible sensación de vacío en sus conductos 
auditivos más externos. 


—¿Dónde estás? ¿Cómo sabes tanto sobre mí? —-Intencionadamente no 
había vocalizado la respuesta. Sólo la pensó. 


—Estoy muy cerca, mucho más cerca de lo que piensas. En realidad, podría 
decir que estás sentada sobre mis rodillas, por emplear una expresión 
humana. 


Esta vez sí que no pudo evitar el sobresalto y el giro reflejo de su cabeza 
para mirar el trozo de bloque sobre el que estaba sentada, casi la llevó al 
vacío. Con una rara mezcla de incredulidad y certeza, era consciente de que 
el bloque se había movido, ayudándola a restablecer el equilibrio. 


—Tranquilízate. Si te caes de mis... rodillas quizá no te pueda coger. 


Conmocionada, la mujer no era capaz de 
hilvanar respuesta y la voz seguía surgiendo 
de sus terminales nerviosos auditivos. 


—Soy una vieja conocida tuya y me consta 
que muy querida. La Maladeta me llamas y 
vienes con frecuencia a estar conmigo. Juegas 
a subir por mis paredes, a recorrer mis aristas, 
a Vivaquear en mis terrazas. Y eso me gusta, 
siempre lo has hecho con cariño y respeto, 
has limpiado las huellas de tu paso y no has consentido que nadie me 
dañara ni me ensuciara en tu presencia. 


llustración: Graciela Lorenzo Tillard 


—Pero tú eres una montaña, un montón de piedras, de roca de granito. 
Millones de toneladas de minerales prensados. No estás viva. No puedes 
estar hablándome. 


—¿No estoy viva? ¿Realmente piensas eso? Tu respeto, tu 
comportamiento, tu amor, ¿no es el que tu raza reserva a los seres 
animados? 


La mujer dudó unos instantes. Nunca lo había enfocado desde ese punto de 
vista. 


—Sin duda te quiero más que a muchas personas que conozco, pero nunca 
he pensado en ti como un ser vivo, mucho menos consciente, Capaz de 
mantener una conversación. 


—Y sin embargo, en tu interior, sí que intuyes algo, una diferencia que te 
hace amarnos y respetarnos, a mí y a todas mis hermanas. —Una breve 
vacilación—. Lo que te voy descubrir, es conocido por muy pocos seres 
humanos, tan sólo un puñado que se han distinguido por su amor hacia 
nosotras. 


»Las montañas no somos nativas de la Tierra. Somos hijas de las estrellas y 
maduramos en el espacio hasta encontrar un planeta en el que instalarnos. 
El vuestro es un buen sitio. Lo descubrimos hace unos 600 millones de 
años, en lo que llamáis el Precámbrico. Era un lugar fantástico, nuevo y 
excitante, con una tectónica joven y brava, capaz de hacer las delicias de 
cualquier montaña con ansia de experiencias fuertes. Nuestra llegada alteró 
los aburridos paisajes de llanuras aluviales y bosque húmedo. 
Desorganizamos la circulación atmosférica, diversificando el clima. La 
estratificación en altura permitió la aparición de nuevas especies vegetales. 
Plantamos nuestras raíces siálicas en la corteza terrestre que respondió al 
estímulo, creando poderosas zonas orogénicas, en las que las fuerzas 
tectónicas se desataron. A medida que nuevas hermanas arribaban al 
planeta, se desataban auténticas revoluciones orogénicas en las que las 
montañas se retorcían de placer. Sus raíces se hundían más y más en la 
corteza en busca de ese magma ardiente que fluidifica muestra masa y 
metamorfosea nuestras rocas en medio de estallidos de gozo. En la 


superficie, plegamientos espectaculares y grandes fallas son los resultados 
de estas tórridas relaciones con el núcleo de la Tierra. 


»Pero todo en el Universo está equilibrado. El ying y el yang de los que 
habla vuestro Confucio. Nuestro yang es la erosión. Con rapidez aterradora 
fracciona nuestras rocas, las lima y pule, nos desgasta y aniquila. En apenas 
unos millones de años sus huellas ya son visibles y en unas pocas decenas 
de millones, la joven montaña es una triste colina cuyas secas raíces no 
alcanzan los gozos del magma. En la Tierra vivimos una existencia intensa, 
dedicada por entero al placer, pero la pagamos con una muerte rápida. 


»Pero seguimos viniendo. Alpes, Pirineos, Himalaya, Andes... hemos sido 
de los últimos en llegar. Nuestras hermanas del espacio nos miran con 
desprecio: consideran la Tierra un lugar de perdición. Buscan planetas 
tranquilos, sin magma ni tectónica, sin aire, ni atmósfera, ni agua y allí 
asientan sus gordas raíces siálicas. Viven 100 veces más que nosotras pero, 
¡qué vida! No cambio ni un millón de mis años por toda esa existencia gris 
y aburrida. Cuando sientes el chorro del magma hirviente penetrando en tus 
cavidades, derritiendo las rocas metamórficas, viejas y gastadas, 
cristalizando en rocas ígneas, nuevas y duras... cuando las entrañas se te 
hinchan con grandes batolitos de granito y basalto, cuando las fuerzas 
tectónicas los expulsan a la superficie, cabalgando sobre olas de placer, 
cuando experimentas el éxtasis total de la onda sísmica, entonces puedes 
decir que estás viva. 


La mujer permaneció inmóvil sobre el bloque. Su rostro era un reflejo del 
pasmo que sentía. Le habría gustado dudar de su cordura, pero no podía. 
Sabía que no oía voces de su mente. Tenía la certeza indubitable de que se 
estaba comunicando con un ser alienígena, un ser al que amaba 
intensamente mucho antes de descubrir que estaba vivo. Se produjo una 
larga pausa. La Maladeta le dio tiempo para asimilar el nuevo punto de 
vista. 


Y lo asimiló. Y comprendió. 


—;¡Has sido tú! —exclamó—. Lo que me ocurrió hace un momento. Lo has 
provocado tú. 


—Es cierto —admitió la voz—, no he podido resistirme. Puedo reconocer 
el ritmo de tus pasos a mucha distancia y cuando los siento sobre mis 
laderas, mis entrañas bullen. El tacto suave de tus dedos sobre mis rocas me 
enloquece. La delicadeza y precisión de tus movimientos me cautivan. La 
belleza de tu cuerpo de carbono sobre mi cuerpo de sílice hace temblar mis 
raíces, de una forma que no lo logran millones de toneladas de magma 
ascendiendo por todas las chimeneas de mi cuerpo. Te quiero. 


—SÍ, yo también te quiero. 


Las nieves fueron prematuras ese otoño. Cuando el vehículo abandonado en 
el valle, junto el Ésera, hizo saltar las alarmas, el acceso al lago de 
Cregúeña era impracticable. Pasaron muchas semanas antes de que un 
helicóptero descubriera el cuerpo congelado, sentado en el bloque 
empotrado del gran diedro de la Maladeta. 


Inexplicablemente, la nieve no se había depositado sobre él, como si una 
mano misteriosa, un viento protector, lo hubiera impedido. Incrédulos, los 
tripulantes del helicóptero, contemplaron el rostro de la mujer: las mejillas 
carmesí, los ojos chispeantes, los labios prietos, insinuando una sonrisa y 
transmitiendo, todo él, plenitud. 


Lector compulsivo desde la infancia, y muy ecléctico, Juan Carlos 
Pereletegui tuvo que olvidar la literatura para dedicarse a las cuestiones de la vida, 
sacar una carrera, conseguir un trabajo, formar una familia y demás. Hace algunos 
años, superadas todas esas minucias, recuperó aquellas ilusiones y anhelos de 
juventud y volvió a escribir. Desde entonces ha publicado relatos en diversas webs 
y antologías y ha sido el ganador del XV premio Pablo Rido con “Los mil dioses de 
Hatti”. Puedes encontrar otras historias en su blog 
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Residencias tan breves 
Lamberto García del Cid 


TEspaña 


León despertó con los dulces sonidos que emitía la alarma matutina. Abrió 
los ojos. Unos tibios rayos de sol iluminaban la amplia estancia. Dejó el 
lecho y se acercó al ventanal del dormitorio. A través del panel transparente 
distinguió los bloques residenciales vecinos que emergían entre grupos de 
arbolado elegantemente diseñados. Miró hacia el lecho recién abandonado. 
Su mujer ya se había levantado; probablemente estaría preparando el 
desayuno. León se introdujo en la burbuja higiénica y se dejó limpiar por la 
ducha iónica. Aseado y relajado se vistió y se dirigió a la cocina. Allí le 
esperaba su mujer, Linda, bella como su nombre, y sus dos hijos, Marte, el 
chico, y Marta, la niña. Tras los saludos rituales y besos a los críos, León se 
sentó a la mesa y se aplicó a saborear un apetitoso y equilibrado desayuno 
mientras el holograma_visor que pendía del techo difundía las noticias del 
día. Terminado el refrigerio, León se despidió de su familia y subió hasta la 
plataforma del edificio donde le esperaba el taxi aéreo. El día era 
espléndido, primaveral. 

El taxi dejó a León en la azotea del alto edificio donde trabajaba. Como 
co_gerente de una empresa de servicios criogénicos, León disponía de un 
amplio despacho con muebles de madera auténtica y con magníficas vistas 
a un amplio parque natural. Repasó los asuntos del día con su secretaria, 
Laura, una mulata de bello cuerpo y varios diplomas en secretariado. 
Mientras repasaban la agenda, León miró los exuberantes pechos de Laura, 
visibles gracias al generoso escote de su vestido, un vestido ceñido que 
resaltaba las sicalípticas curvas de su figura. La atrajo hacia así y la besó en 
la mejilla mientras su mano acariciaba su culo respingón. Ella se soltó 


sonriendo y le dijo que esperase hasta su encuentro de esa tarde. León le 
dedicó una sonrisa cómplice y se centró en el primer asunto del día, el caso 
de un millonario que padecía de temblor de Lewis_Morlock, enfermedad 
sin cura en el presente pero con visos de solución en un plazo de veinte 
años. Una crionización de veinte años necesitaba un delicado estudio 
económico, aunque León confiaba en que el excéntrico millonario no 
tratase de regatear, una circunstancia por desgracia muy habitual en ese tipo 
de negocio y que personalmente le molestaba. 


A media mañana, después de ingerir la dosis alimenticia recomendada por 
las autoridades en la cantina del edificio, León y Laura se retiraron, como 
cada jornada, a un hotelito de las cercanías, donde daban rienda suelta a su 
excedente de impulsos sexuales. El cuerpo de Laura estaba entrenado, 
como parte de su programa de secretariado, para proporcionar deleites 
sexuales de gran refinamiento. Después de una hora de fogosa actividad, 
ambos volvieron a la empresa y siguieron con su trabajo. 


A las seis en punto de la tarde, León subió a la azotea del edificio de la 
Compañía General de Criogenia donde le esperaba el taxi aéreo que le 
devolvería a casa. El vuelo duró apenas diez minutos. León despidió al taxi 
en la plataforma elevada de su urbanización residencial. Cuando se 
disponía a entrar en el pasillo que conducía a su vivienda, observó que a 
cincuenta metros de allí, casi oculto por la entrada a otro bloque de 
viviendas, un niño sucio y andrajoso le miraba con cierta animosidad. Se 
sorprendió de ver a un niño así en su zona residencial. No era normal. No 
sin cierto desasosiego, León entró en el pasillo que conducía a su casa. La 
imagen del niño no le abandonó hasta la hora de dormir. 


Al día siguiente, al regresar del trabajo, volvió a ver al niño desarrapado y 
sucio en la plataforma elevada de su bloque. Esta vez se hallaba a menos 
distancia, y le miraba inquisitivamente. León corrió a meterse en el pasillo 
que conducía a su vivienda. Se preguntó qué hacía un niño así en una zona 
residencial, por qué le miraba de ese modo. Ese día ingirió una cápsula de 
alcohol más de la acostumbrada. 


Como el día anterior, al descender del taxi que le devolvía del trabajo a 
casa, León divisó al harapiento muchacho. Esta vez estaba frente a una 
entrada que juraría que antes no existía, una entrada lóbrega, muy distinta 
de aquellas que conducían a los bloques de viviendas de su urbanización. 
El niño, apostado en la entrada, le hizo señas y le invitó a que le 
acompañara por aquella puerta tan poco atrayente. Esta vez el muchacho 
exhibió una sonrisa sarcástica que infundió en León un terror pánico. 
Trastabillando, corrió a meterse en el acceso a su morada. Esa noche, las 
cápsulas de alcohol le provocaron alteraciones somáticas que hicieron que 
su mujer se preocupase e inquiriese los motivos de semejante conducta. 
León prefirió callar, no angustiarla con sus visiones, que quizás fueran 
producto de una indisposición pasajera. 


Cuando bajó del taxi al día siguiente, León iba resuelto a enfrentarse al 
niño, a preguntarle qué quería de él, a pedirle, no, a exigirle que le dejase 
en paz. Incluso pensaba amenazarlo con llamar a la patrulla de seguridad de 
la zona. Pero cuando vio al niño, esta vez más cerca, apenas a cinco metros, 
sus fuerzas desfallecieron. Aun así tuvo la prestancia de preguntarle qué 
quería, que buscaba de él. El niño, sucio, andrajoso y, debido a la cercanía, 
maloliente, le sonrió con ironía y le dijo: “Tú sabes lo que quiero. Tienes 
que acompañarme”. Y al decirlo alargó un brazo para agarrar a León que, 
presa de pánico, trató de huir, pero se tropezó y cayó al suelo. 
Inmediatamente se levantó, dejó abandonado en el suelo su portafolios y 
corrió hacia la entrada de su vivienda. Pero la cortina de seguridad no le 
permitió el paso. Algo debía ocurrir con su identidad de acceso. León miró 
hacia atrás y vio al chico junto a él, con la sonrisa más aviesa que jamás 
percibiera. El muchacho se acercó, le tomó de la mano y tiró de él. León 
sintió la gélida extremidad y se estremeció. El jovencito tiró de él en 
dirección a la lóbrega salida, un acceso que parecía de zona desprotegida, 
sin privilegios. De alguna extraña manera León sabíase impelido a seguir al 
chaval, y se dejó conducir sin fuerzas, resignado. Así, tironeado por el 
muchacho, León traspasó el umbral de la salida cochambrosa. 


Sintió náuseas y una opresión en el pecho. Abrió los ojos. El encargado de 
la cabina, un tipo obeso y con barba de varios días, su camiseta manchada 
de sudor bajo los sobacos, le miraba con la misma sonrisa que el muchacho 
que le había sacado de allí. Mientras le quitaba los sensotrodos de la 
cabeza, el tipo farfulló algo que León no entendió. Le dolía el pecho, pero 
más le dolía la existencia perdida. Era duro tornar al mundo real. Con 
esfuerzo León se levantó de la camilla metálica donde estaba tendido. Miró 
sus ropas. El traje raído, los zapatos de arpillera, hablaban de un submundo 
que nada tenía que ver con las experiencias vividas en el sueño virtual del 
que acababa de salir. Jodido chaval. Odiaba que el programa recurriese a la 
figura de un chiquillo para indicarle que su crédito se agotaba. Los niños, 
todos los niños, le recordaban a su difunto hijo, un niño endeble cuya salud 
no resistió la pobreza y las poco higiénicas condiciones del satélite 
metropolitano que le correspondía en su condición de trabajador no 
especializado. León se alisó las raídas ropas y salió del edificio donde se 
ubicaban las instalaciones de FancyDreams Inc. Mientras se dirigía al paso 
elevado del metro que le conduciría al triste extrarradio donde habitaba, 
pensó en lo que le diría su esposa cuando le informara que se había gastado 
la paga semanal en una nueva sesión de sueño virtual. El metro estaba a 
abarrotado y tuvo que hacer la hora de trayecto de pie, entre personas 
taciturnas, malolientes y tan mal vestidas como él. Sí, tendría que aguantar 
los reproches de su mujer. Ella no entendía su vicio con los sueños. Ella se 
había resignado a su suerte. Pero León no podía pasar sin ellos. Desde la 
muerte de su hijo los necesitaba aún más. Ahora era un adicto. Temía que 
su mujer le denunciase a la comisión de adicción, pues ello conllevaría la 
prohibición de acudir a FancyDreams Inc. Tendría que convencerla. 
Aplacarla diciendo que era la última vez, sabiendo, ambos, que volvería a 
recaer. De hecho León pensaba ya en la paga por penosidad ambiental que 
les darían el próximo mes. Le entregaría el sueldo a su mujer y se quedaría 
con ese dinero extra. Tendría para un nuevo sueño, un sueño más duradero. 
O quizás dos sueños cortos. 


León abandonó el metro en la parada del satélite urbanístico donde residía 
y se preparó para aguantar los reproches de su mujer. Mientras caminaba 


hacia casa, rememoró gozoso el último sueño, su vida apacible en zonas 
residenciales, esos reductos urbanísticos con ozono reservados para las 
clases privilegiadas. Evocó a su secretaria, Laura, mero producto de su 
deseo, pero tan real en su memoria, en sus sentidos. Sí, tendría que revivirla 
en una próxima sesión. Estaba muy conseguida. 


Al embocar su calle, se quedó paralizado. Al 
lado de su portal observó a un coche de la 
policía. Las luces azules manchaban en su 
girar las sucias paredes de las viviendas. A la 
entrada de su portal distinguió a su esposa 
con un grupo de personas, entre ellas dos 
agentes, uno de ellos mujer. Se acercó 
deprisa, temiendo que hubiera ocurrido algo. 
Al llegar allí, su mujer le volvió la espalda, 
llorando, mientras la agente femenina la rodeaba con los brazos. El otro 
policía le tomó por un brazo y le dijo: 


—-¿Es usted León Noel? 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—-Sí —balbuceó. 
—-PDeberá acompañarnos. 


Quiso León preguntar por qué le detenían, pero lo adivinó: su mujer le 
había denunciado a la comisión de adicción. Había adivinado la causa de su 
ausencia y no había podido aguantar más. La miró, se encontraba de 
espaldas, lloraba. No se lo reprochaba. Quizás fuera lo mejor para él. 


Se dejó conducir al interior del coche policial. Allí le esposaron a la barra 
central. Aún tuvo que esperar unos minutos a que la agente femenina 
consolase primero a su esposa y luego la acompañase hasta su vivienda. 
Luego los dos policías ocuparon los asientos delanteros y el vehículo 
arrancó. 


El coche recorrió la reserva de miseria que era su barrio, iluminando las 
tristes fachadas con la intermitencia de sus luces azules. En poco rato 
llegaron a un edificio destartalado y tan sucio como los de su barrio. Era la 
comisaría a cargo de esa zona. Los policías condujeron a León hasta un 


sótano y le dejaron en un cuarto pequeño, amueblado con una única silla e 
iluminado por una bombilla de pocos vatios que un cordón mohoso unía al 
desconchado techo. 


Después de media hora de soledad, la puerta se abrió y dos funcionarios 
portando algunos papeles en las manos se pusieron enfrente de León. Uno 
de ellos, de enorme boca sonriente, se dirigió a él: 


—Señor León, ya hemos comprobado su reciente sesión en FancyDreams 
Inc. También tenemos la autorización de su mujer para proceder con lo que 
marcan las leyes en casos como el suyo. ¿Tiene algo que objetar? 


León, por primera vez desde su detención, tuvo miedo. Había oído hablar 
de ese tipo de operaciones, que algunos denominaban simplemente 
trepanaciones. Se rumoreaba que el riesgo de quedar estúpido era alto, y era 
segura una disminución de sus capacidades volitivas. Pero no se le ocurría 
ninguna justificación. 

Dando su silencio como tácita aquiescencia, los dos hombres le agarraron 
de los brazos, lo levantaron de la silla y le sacaron al pasillo, por el que le 
condujeron hasta otra habitación donde, rodeando a una silla quirófano, 
abundaban aparatos quirúrgicos. A León le sentaron en la silla, le 
remangaron y le sujetaron los brazos y pies con correas dispuestas al 
efecto. La cabeza se la sujetaron también al respaldo de la silla. León 
experimentó un acceso de pánico. ¿Y si le mataban? ¿Y si no despertaba? 
Fue sacado de su desazón por la entrada de un tipo con bata verde, gorrito 
del mismo color y una mascarilla al cuello. El hombre se acercó a la mesa 
del instrumental, manoseó ciertos utensilios y se volvió hacia León. Se 
aproximó a él, se agachó para acercar su cara a la de León y, entre ráfagas 
de halitosis, le habló: 


—¿Qué tal se encuentra? No tenga miedo. No sentirá nada. Cuando 
despierte será otro hombre. 


Y sin esperar respuesta del paciente, se levantó y se colocó la mascarilla 
sobre la boca. León daba vueltas en la cabeza a las últimas palabras del 
doctor: cuando despierte será otro hombre... Temía, precisamente eso, no 
ser el mismo. Ser otra persona, una persona ajena, quizás enajenada... 


De tan lúgubres pensamientos fue sacado León por el pinchazo de una 
jeringuilla que, manejada por un ayudante, le inoculó un líquido que 
entraba con dolor. Al instante sintió un acceso de cansancio y enseguida le 
venció el sueño... 


León abrió los ojos. Sobre él se inclinaba el rostro orondo de un señor con 
basta blanca. En una placa que llevaba prendida de la bata se leía: Dr. 
Moriarty. El doctor le sonrió. León le miró con cierta sorpresa. El doctor 
habló: 

—Y bien, ¿qué le parece el ingenio? 

León Noel se levantó, se desprendió con cuidada morosidad de los 
sensotrodos adheridos a su cuerpo y, mirando fijamente al Dr. Moriarty, le 
dijo: 

—No sé qué decirle. Todavía estoy un poco conmocionado por la 
experiencia. El añadido de la experiencia adversa tras la radiante vivencia 
es original. Hace que uno emerja con alivio. Es como obtener dos 
experiencias por una. Sí, creo que funcionará, doctor Moriarty. Siga 
adelante con el desarrollo. Yo lo apoyaré. 


León Noel, el nuevo director gerente de FancyDreams Inc. salió del 
laboratorio y se dirigió a su despacho de la planta elevada. Mientras lo veía 
alejarse, el doctor Moriarty esbozó una de sus más enigmáticas sonrisas. 
León salió del ascensor. Antes de llegar a la puerta de su espacioso 
despacho, advirtió que al final del pasillo un niño rubio y de sonrisa 
angelical le hacía señas. León se detuvo inquieto. El infante le indicó con la 
mano que se acercara. León comenzó a sudar. “No”, se dijo, “esta vez no”. 
Sabía lo que esa llamada representaba. Y no quería acudir. Ahora no. Esta 
realidad le gustaba. Le gustaba tanto como temía la nueva. Pero sabía que 
no podía negarse. Y odió con toda su alma la extendida técnica que 
procuraba residencias tan breves. 
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